每个礼拜的星期一到星期五的早上，我都要穿过三环路，到对面的公交车站乘车。我需要穿过的那截三环路宽约四十米，我先避过从左开往右的飞车，穿过高架桥的桥洞，这时，车都是从右往左飞过来的，每次都有三四个人和我一样等在马路的这边，对面也同样有几个人等着，虽然我们之间有斑马线，但因为司机是不走路的，所以他们是看不见的，也看不见我们这些可怜虫，目不斜视地飞驰而过，拦腰截断我们渴望到对面去的视线。这个时候你有一种不被人放在眼里的羞辱感。

 在这样的情况下，我常常会升起恶作剧的念头：突然伸脚，把那些从我第二个脚趾前面开过的汽车们，绊个四轮朝天。

 如果在电影或漫画里，我就会这么做。在现实中，我就这样想想，还想见这些车像笨拙的甲虫一样仰躺在地上，敞着丢人现眼的肚皮，四只轱辘还在打着空转。

大概就是为了不被人撞，很多人去买车了。虽然我不想被人撞，也不会去买车，一是没钱，二是想不明白有钱的话为什么不去吃饭、喝酒、看电影买衣服，干嘛去买个铁家伙呢。又不能抱在怀里爱。有很多东西让我费解。去书店买了一本汪曾祺的散文集，这老小子的东西不错啊。现在我在办公室里写这篇东西，是看不见外面有没有下雪的。办公室里放着许多假的绿色植物，窗户白蒙蒙的。