这几天天，老是要下雨的样子，但下不下来。我从大厦里走出来的时候，觉得天空很亮，过了一会儿觉得它是灰的，跟在办公室里看出来看见的样子一样。走过那个十字路口，走过那家意大利餐厅，今天没有遇到在派发优惠券的服务员，她们穿着青色的上衣，系着花布裙子。很多次我都会接过来看看，手里捏点带文字的东西，无聊时可以拿起来看看，带一张报纸、一本书，让人觉得安心，没有的时候，捏一张这样的东西也不错。

单身的青年男子路过中关村很危险，当我经过那个丁字路口的斜坡时，站在路边、路中央或者靠在围栏上的中年妇女们，有的迎上来，有的不动，有的招手，问：dvd要哇、vcd要哇、发票毛片要哇。有的也问要盘吗，要生活片吗。有了网络下载之后，盗版商的日子要稍微难过了一点，卖盗版盘的日子我猜就难过很多了。尤其是这种抱着或者不抱着孩子的中年妇女。

我记得在杭州，我在那个阴凉的小区、那条阴凉的街上走的时候，妇女们都是骑着车的，斜刺里冲上来一个轻轻地刹车单脚点地问：片子要（口伐）？后坐上坐着一个小孩。而柳芳北街的天桥下的妇女，她们站在桥的阴影里问：要盘吗？几个小孩在天桥上玩，他们喜欢把台阶旁的斜坡当滑梯，快乐地滑下来。

我上车了。在这趟车上，我常常看到几个同事，但是我们从来没有打过招呼和交谈过，我相信他们也看到我了。经常看到的是个女的，她长得怪怪的，喜欢塞着耳塞愣愣地看着外面。几个售票员也脸熟了，我发现她们都喜欢把眉毛画成很浓的紫，眼线也很浓的紫，她们很老了。

一般汽车打弯到三环的时候，我就快睡着了，如果没有睡着，一个晚上就没有精神。坐过站的情况很少，发生过两次，这两次让我体会北京晚上的风真是太大了，我迎着风从东往西走，三环路上的空气多脏啊。其中一次我看见一个很像余华的人迎面走来。一边辨认一边就否决掉了：不可能，余华怎么可能在这样走呢。在这样写的时候，我想起马尔克斯喊海明威“嗨，大师”的故事。

下车后，我经过麦当劳，嗨，这是一种巧合，我下班后上车前也要经过一个麦当劳。有段时间，我经常去买五块钱的鸡翅先填点肚子，后来觉得这个实在太贵了，在里面吃一顿，起码十五块前以上，我觉得太不值。我走过麦当劳，那个铝皮搭成的小亭子前面又站着很多人在吃麻辣烫。我也很想去吃几串。每次我都去吃这么几串：两串鹌鹑蛋，两串蘑菇，两串豆皮，没有豆皮的话，就换豆泡。我觉得豆泡这个名字太难听了，我们方言叫油豆腐。他们叫花菜为菜花，袖套为套袖。他们不会说普通话吗。我去的次数多了，他们就认识我了，尤其那个看上去相对精明的女的，有时我还没说完，她就捏好了，旁边那个男的要给我装有盖子的快餐盒，她就会说他边走边吃的，于是给我撕成两半的快餐盒的其中一半，盖或底。我以前住的那个小区旁边，有卖臭豆腐的，那个老板娘也是这样提醒老板的，他边走边吃。于是只给我个碗，不给我套袋里。有时我想我就说，不，你给我装好。但是我一直屈服了。

我不喜欢卖东西的人认识我的感觉。

比如买衣服，买花生米，由于我经常去买，经常在同一家，他们就认识我了，我不知道为什么他们就会认识我呢，就因为我鼻子大和牙不好吗，还有熊猫眼镜和一副奇怪的样子吗。这不得而知，世界是非常奇妙的。小区里的饭馆的服务员也认识我们了，我们是指我和宁锐，但是他们很少做出认识我们的样子，这让我觉得舒服。这说明我是多么害怕和人接触。

后来我就又经过那个十字路口，然后是那条路，那条特别宽阔的在尽头处拐个弯的路。然后是那间卖男士内裤的店，其实里面也卖T恤，毛衣，帽子，衬衣。然后那家碟片店，和路上两只很大的蓝色的垃圾桶，我常常会把竹签和快餐盒扔到里面，竹签常常刺穿着快餐盒。

走进那家城隍庙小吃店后，不知怎么回事，我点了一只粽子。是豆沙棕。这家店叫上海城隍庙小吃店。刚开始我觉得奇怪，我以为只有北京有城隍庙小吃。这只粽子并不怎么好吃。看起来早就煮好了，然后冷了，在某个地方热了一下，但是没有热到心里。所以吃起来冷冰冰黏糊糊的。但是我觉得还行，当时我正在想，可以写一个“食色”系列，把吃和色联系起来，比如粽子叫“爱的捆绑”什么的，那根绳叫“曲线”，捆得肉绽，比如花生就像百年修得同船渡，比如瓜子，就像瓜子脸，哪个魔鬼磕一张瓜子脸，磕出洁白的脑仁来。

我一边想一边吃着，这些主意都不新鲜，如果要写这样的东西的话，题目就不能叫“吃粽子”，这样老实了，怎么说也要用点双关、暗喻、引申什么的，或者套用现成的也行。大家都是这样的，所以我只好这样，虽然我不想这样。他们给我粽子的时候，给了我手套，那种薄膜手套，开始我不知道为什么要给我，后来知道了，就像给我们吃田螺一样，也会给我们手套，甚至还有牙签，但其实，如果你从小吃螺蛳之类的东西，你的手根本不用碰到，只有筷子和嘴唇就可以把它们吸出来吃掉。粽子还是需要手套的，但是我嫌麻烦，我想象得到，手伸进这样的手套里，会出微汗，这样手会减肥吗。手套放在旁边，我的手粘上了一些粘粘的东西。

我忘了这些都是在哪天发生的事情，反正不是今天。还有一天，不知道是不是同一天，我从店里出来，看见外面下着大雨，走廊上有人在下象棋，几个人围着看，我也去看。天太冷了，我抱着手臂。后来一个人输了，他们开始下另一盘，我不想这样浪费时间。我夹着书，穿过马路，马路上汽车的灯在雨中显得特别亮，雨也是。我穿过马路后在小区里跑，雨淋湿了我的眼镜和鼻梁，当我跑得太快时，眼镜感觉要滑脱下来，我就一会儿摘下一会儿戴上，一路上狠狠地踩进好几个水坑。啊，这些事情都已经过去了。我还记得躺在床上听见外面一直下着雨。我还给晓乐发了短信。啊，都过去了，她的手机也摔坏了。是连摔两次的结果。

2006.5.31