我记得已经说过，我们方言叫下雪为落雪，很多时候，我觉得这个落蛮文雅的，或许是在一篇讲落雪的文章里写的，谁知道呢，或许我已经写过一篇关于下雨的东西了。

下雨是这样的，在家里很常见，在这里就不常见了，但这个夏天，北京下了很多雨。这种反常的迹象，有时让人不安。但好处是天气很凉爽，我当然比较喜欢走在雨后初晴的路上，还有那么一点湿润润，穿双拖鞋是最好的，如果走在田埂上，那感觉更好一点，两边的草叶上缀着些水珠，草尖划过脚踝痒痒的。

一个人在路上的下雨不好，但躲在家里就希望雨下得越大越好，希望见过这辈子没有见过的大雨，这是什么心态，基本上是一种好奇的心态，希望见到从来没有见到的大雨，希望在白天，天空黑得一比，黑得一比是小平的说法，浓云密布，雷声大得裂开，等下就大雨如注好了。这个时候坐在阳台上是不错的，赤脚被雨打到难道不爽吗。

…………………………………………

我记得有一次和一个人躲在甘蔗田里还是芋艿地里，雨大得要命，我们很兴奋啊，扯叶子挡头顶，这个人现在去干嘛了，我记得有一天他带我去隔壁村叫他的一个女同学玩，结果没有叫出来。这个女同学我也认识，在很久很久以前，学校组织我们去爬一个山，在从山顶下来的时候，她向我打听看到他了吗。那个时候应该是初一初二的样子，那座山的山顶光秃秃的，我们要抓住路边的草才能慢慢地爬下来，但是有一个人摔破了脑袋，我到山下才看到，她是我们同村的一个女的，看到她时，我在想，她摔破脑袋后是怎么办的呢，现在她的脑袋被纱布包得好好的。

2006.8.22