时间很长，要把它分开。
这样不会烦。
起来，刷牙，洗脸，吃东西，吃完后，坐会儿，或者站在玻璃门后面，看看外面，外面仍旧是一幢楼，一棵树，一条马路，有时那棵树的树枝会晃动，晃动得很慢，这说明可能风很重，有时在马路上看见戴着帽子的工人走过去，扛着两三根钢条，还有汽车，和旁边的一个报刊亭。
看完后，看书，看书时间又变成很长的样子，这样就需要站起来，去上个厕所，厕所里很凉，去厨房烧点水，泡杯茶，把茶放在手边，不时放下左手的书，用右手拿起茶杯喝一口。还有站起来看看鱼，有一条鱼的鳍没了，这可能是水太脏，烂掉的，但我们水已经换得很勤了，总有忘掉的时候。其次就是再看看外面，外面没有变，这大家都知道，外面也一定变了，只是看不出来，不可能两次看到一样的外面，这大家都知道，大家都知道的也强调一下：两次看外面，看不一样，外面不一样，两次不一样，两次看外面不一样。
接着看书，感觉到空气太干了，用喷雾器往空气里喷水，就是很小的造型像手枪的那种，比手枪多一个肚子。黄颜色的，有时候看上去挺可爱。
真的不行的话，就停下来坐着想想时间是怎么过去的，比如昨天，前几天，这么些年，猜猜别人是怎么过去的，现在他们在干什么。
有时可以看电视，看电视的话时间过去很快，还有看碟，或者上网，但是这些事情做完之后，一大块时间不见了，留下一个很空的感觉，这个感觉不怎么好，有时特别不好。
所有的问题是时间过去了。这没有办法。
把时间分成秒，毫秒，这太短了一点。
无限可分不解决问题。
有一种分法是看完这十页，看完这本书，看完这碟，做完这件事情。
就是这样，做完这件事情。
就是完的感觉。
就是完。
不管完的是什么。
关键是完。
完掉的感觉。
完的时间太短不好，比如眨眨眼睛，太长也不好，比如百年大业，名垂千古，永垂不朽。
也可以把时间给别人。先完掉。
做猪。
做牛。
做狗。
这不是时间的分法，是时间的分别。
时间没有分别。

2007.1.7