我和朱宏还有其他两个高中同学在茶室搓麻，接到何飞电话，她说，我不去了。我说，好。
我挂了电话。
第二天下午，我和朱宏乘火车到北京。我住在朱宏家，去年11月，我从杭州到北京，从那时起一直住到1月底，朱宏还在上班，我提前回家去看威风，我在威风那里住了二个礼拜，有个下午接到张老师打来电话，她帮我介绍了一家杂志社，过完年回北京就去上班。
我在朱宏家又住了一晚上，第二天早上，他帮我在网上找了两家房子。我打电话过去，其中一处是平房，另外一处是半地下室。
出租平房的是个老太太，朱宏说，这个老太太很热心。我不喜欢她在电话里的感觉，声音很响，说自己的房子很好，很多人看，今天就有五个人来看过了，如果我马上过去看她就帮我留着房子。
我们坐了将进一个多小时地铁和公车，下车后又走了半个小时，走到约定的路口，一个白白胖胖的三十来岁的男人，问我们是不是来看房子的。
他推着自行车，领我们进村，路坑坑洼洼，左边有好多小店，右边是露天厕所，垃圾堆什么的，这些外面是一片荒地。我们问他，出租的是自己的房子吗？他说，是的，都是自己盖的房子。大概走了十分钟，他说到了。沿着一条巷子走了五六十米，到一个四合院。
一个矮胖的老太太站在院子里，笑着说，来了来了，坐车很远吧，来，我带你们看房子。
房子在院子的外面，靠着院墙支的一房间。房间底部放着一张大木床，床的三边都贴到墙，床前面是一张木桌，推门进去，门扇几乎就要碰到桌角。老太太说，这个房间知道你要来看，我刚收拾过。
我说，挺好的。那张床比朱宏家的沙发床至少大两倍，我很满意。
我们从房间里走出来到四合院里讨论房价问题，关门的时候，我看见地上积了层灰，上面很多刚刚我们踩下的脚印。
老太太姓信，朱宏叫她信大姐。他在跟她谈。信大姐说，这个房间六百，其他人我租他们八百，我看你们两个人小伙子人都挺实诚的。
朱宏问我怎么样？
我说，好。
我们准备签合同。
信大姐拿着我的身份证看了很久。我说，怎么了？
她说，你这个人看上去比较阴沉，不像你朋友，这小伙子看上去多好啊
我没有想到她说话这么直接，不知道说什么。
朱宏说，信大姐，你放心吧，他刚从南方来，可能不太听得懂这边的话。
信大姐说，是吗，我说北京话怎么会听不懂。
我交了钱，信大姐给了我钥匙。朱宏带我在路边的自行车铺买了辆二手车，八十块钱，又去前面的小商品市场买了面盆衣架。接着我们花了二个多小时回家。
我整理好行李，天已经黑了。我很快洗了个澡，和朱宏去吃饭。出发前，朱宏说，把皮夹给我。
我把皮夹扔给他。他把皮夹里的钱装到他的皮夹里，说，没钱了，先拿你的用用，明天卡里再取。
他把皮夹扔给我，里面还有十块钱。我说，你还真有良心，剩我十块钱坐车。他说，哈哈，不客气。
下楼，我背着装被褥的包，朱宏拎着两个包，一个装衣服，一个装着牙刷毛巾和几本书。我们在饭店吃完饭，我就直接打车去信大姐家的那个房间。我在车上睡着了，到了半路醒过来觉得有点冷，过了会儿，车到了村口。我没有叫司机开进去。那条路黑乎乎的，没有路灯，只有路边小店的招牌有些光。我背着包，两手各拎着一个包，我在朝北顶风走，走得很慢。我找到那条巷子的时候很高兴，拐进去之后，风一下子小了很多。
我走到房间门口，四合院里亮着灯光，有人在说话。我摸出钥匙开了门，门上挂着的那把锁像我高中锁课桌抽屉的那种锁。我在门边没有摸到灯的开关，白天看房间的时候我没留意，我拿出手机，用屏幕的荧光照了一下，墙壁上确实没有开关，我把手机举起来照灯，看见似乎有一根灯绳，一拉，亮了，我看见那张很喜欢的大床，和床前那辆刚买的自行车，我把放在门口的三个包一只只拎回来，绕出自行车，塞到床底下，房间里比外面暖和不少，我想洗下手，但不知道到哪里洗，只好就这样拿脏手搓搓冻小的脸。
我坐在床上发了会儿呆，门背后钉着一个铁架，可以挂毛巾。
我走到四合院里，堂屋里亮着灯，门口边上有一个水龙头，底下有个白瓷洗手池。我在那里洗手，水凉得要命，透过窗户，我看见里面的灯光红彤彤的，信大姐和一个老头，两个老太太在玩牌，桌子上放着十块五十块的钱。

第二天早上我起得很早，到院子里洗手池那里刷牙，没有想到这个院子里住着这么多人，除了正房两间信大姐自己和一个老头住着外，其他的房间尽量分隔成小房间，大概有十来个房间，都住着人，有的房间还住着一家三口或情侣。我看见昨天那个带我们看房子的白白胖胖的男人，从厨房里走出来，端着一个饭盒，我一直以为这个人是信大姐的儿子，看来也是个房客。
我想，难道他们都到这个洗手池洗脸刷牙吗，我知道厨房是公用的，厕所是巷子外面的那个公共厕所。我回到房间拿面盆出来，接了一盆水回房间，舀了一牙杯水蹲在门口刷牙，陆陆续续有两三人推车出去，其中一个带眼镜的中年人停下看着我，问我：你住这儿？我说，嗯。他说，什么时候搬来的。我说，昨天。他点点头，走了。水太冷了，我把水在口里含温了再刷，接着用盆里剩下的水洗脸，洗完后把水倒在门口，倒完想到可能会结冰，应该倒在墙角。
我骑着车出去，这辆车是粉色的，坐凳底下有弹簧，随着这条破路一颠一颠的，路边有卖早点的，我卖了两根油条，三毛钱一根，一边吃一边骑，这时天基本上亮了，昨天我已经在地图上看好去单位的路。
吃到半根油条时，我经过了路上的公共厕所，我犹豫了一下，要不要去小个便先，但手里捏着油条实在不方便。虽然第一次去单位就着急上厕所不太好，但我还是决定到单位去解决吧。
我穿过一条马路，沿着一条弯弯曲曲的小街往前，说实在的，我很喜欢这条小街，因为它很弯又冷冷的，我没有手套，我把手缩在袖子里，我需要一双手套，一顶帽子和一条围巾，我的衣服不适合在这么早的早晨骑车外出，我需要配件给我增暖。
过了这条街来到环路，顺着环路我往西走，我知道我要穿到马路对面去，这样我必须下车把车推过天桥，我挺不愿意这么做，在天桥顶上，风还要大一点。下了天桥，我拐尽另外一条弯弯曲曲的小街，不过它弯得不是特别厉害，我感到头发都被冻直了。他们说北方不冷，因为是干冷，这多么可笑。我骑完这条街，其实这条街就是七圣街，转到一个接连有好几个十字路口的街区，我迷糊了，我知道单位就在附近，我问人，问了好几个人，才问到，我觉得很奇怪，到了那里，看到单位的招牌矮矮地贴在门口，难怪别人不知道。
我把车停在车棚里，只有一个保安躲在厅里看门，他问我找谁。我说我来面试上班。他说你来这么早，他们都还没来。我说，什么时候上班？他说，九点半吧，差不多他们就到了。我是按照八点钟上班来的，现在才七点五十左右。我说，那我等会儿。在旁边的椅子上坐下来。
我问他多大了。他说，十八岁。我吃了一惊，我以为他二十八了。我问他工作辛不辛苦。他说，不辛苦，就是钱太少。接着他说，其实楼上的工作他也能干，不就剪刀浆糊把一些文章贴来贴去吗。我说，没这么容易吧，你得挑文章。他说，还不那么回事？我说，就算你行，人家也不让你干。他说，是啊，我没读什么书，楼上都是什么大学生。我说，那现在你知道了，如果让你重新来过，你还读书吗？他说，不读，读书有什么用，老板没几个读书的。我说，世界上最大的老板也是读过书的。他说，那是少数，当那么大老板干嘛。
等到快到中午，主编来了。他问我以前做过杂志吗，给我看他们的杂志让我提提意见，问我是哪里人，什么学校毕业的，到北京多长时间了，又问我租好房子了吗？我说租好了，他说，好，那安定了，下午先熟悉熟悉吧。我就开始熟悉起来，翻以前杂志的合刊，翻到中午吃饭，单位提供免费盒饭，我吃得挺高兴，主编说，以后好好干，在北京买个房子。我说，嗯，我看到过一个广告，就在三环上挂着，有房有车才有爱。主编哈哈大笑，说，是啊，现在的姑娘都很聪明。
我说，有房有车才有X才对啊。
不过这太较真了，我没跟主编说，只是在脑子里这么说了说，下午继续翻杂志，翻到头昏脑涨，我只好躲在卫生间休息，坐在马桶上，头靠在隔板上打了个盹。
等我回去，主编不在了，我又待了几分钟，他还没回来，我也走了。
我走到街上，不知道去哪里，回到单位问保安哪里有网吧，他给我指了个地方，我一直找去，快回到租住的地方，我找到了一家网吧，在一家大学的旁边，里面很多大学生，也有看上去像鸡的女人。

我去论坛看了看，去校友录看了看，饿了，我到柜台买了水和饼干，一边吃一边看电影。到晚上八九点钟，眼镜很累，我去同城约会聊天室，以前没有去过，我想了一个名字，叫“我爱富婆”，在上面挂了好长时间，没看到感觉像富婆的ID，只有好多小姐在发广告，我没房没车，这些广告对我没意义。过了会儿有个人跟我私聊：哥们，找到了吗？我说，什么？他说，富婆啊。我说，没有，好像挺难的。他发了张吐舌头的笑脸说，你找了多久了。我说，几个小时了。他说，呵呵，听说亚运村那边挺多的，你可以去碰碰。我说，是吗？他说，嗯，那边住着好多二奶。我说，哦，那我注意一下。他发过来一张笑脸。
我想了想这件事，又注册了一个我爱富婆的MSN。
回去的时候，路上太冷了，我得冲下一个凹坑，然后再踩上一个很长的斜坡，冲下坡的时候，风冷得我睁不开眼镜，我一定得买双手套，一辆轻规在额头上方驶过，听上去声音很大，但感觉还是挺安静的。我回到家，把车停在院子里，信大姐跟昨天一样，还在打牌。我回到房间，房门虚掩着，门上的锁不见了，我摸了摸冷冰冰的锁拴，有点不相信，推门进去，拉亮灯，感觉没有贼来过的样子。
我走到院子里，敲门。信大姐在里面问谁啊？
我问她我房门的锁怎么不见了？不会是来贼了吧。
信大姐没说话，过了会儿，门开了条缝，她手里捏着几张牌，里面几个牌友也捏着牌看着这边，信大姐说，小伙子，不会说话就不要乱说话，我家哪个贼敢来，附近几十里地谁不知道我信淑芬。
我想，操！我说，呵呵。
她说，锁我收起来了，你要的话，五块钱一月我租给你。
我脑子有点晕：锁也要租？
她说，你不想租的话，自己去买一个。她想关门。
我想了想说，那你能不能借我用？
她说，借你，也行。她从门背后那出那把锁，说，小伙子，我看你自己倒收拾得干干净净的，屋子里怎么这么乱啊，好好收拾收拾。
我说，好好。
她给了我锁。
我回到房间想了会儿这件事。这个房间真的太小，而且冷，信大姐经常忘记开自家烧的暖气，我不知道做什么好，我从床下包里翻出本书看看。看到十一点多，很幸福地悃了。第二天，我仍旧蹲在门口刷牙洗脸，不过时间推迟了两个小时，在路边小摊买了两根油条，推车过天桥，在单位翻杂志，吃中饭，翻杂志，晚上回来去网吧。

第二个双休日，我带着一包脏衣服和换洗衣服去朱宏家。他在家，还有他两个大学同学，王晓风和李同叔。王晓风在两年前见过，其实李同叔也见过，但我忘记了。我记得王晓风特别热情，和我握手，说很不标准的普通话。现在他胖了，他也还记得我，他问我记得他吗？我说记得啊记得啊。他笑了。王晓风在网站上班，李同叔在保险公司，他们坐在厅聊天、看电视。我去洗澡。
中午朱宏做饭，还买了点黄酒，王晓风洗上顿留下的盘碗。我和李同叔在厅里看电视，有时走过去看看他们在厨房里干什么。吃饭时，王晓风问我住在哪里。朱宏告诉他地点。他接着问环境怎么样？我说没法洗澡，洗头，洗澡，隔两天到剃头店洗头，上厕所跑二百米远的公共厕所，几天前有个女人被人摁在巷子里。
李同叔说，呵，还有这样的事。朱宏说，这有什么，你又不是女的。王晓风说，我有个朋友从深圳出来，要么你们住一起吧，我给你们在我住的小区找个房子。我说行。接下来的几天，他给我打了几个电话，问我合同什么时候到期，问我希望找什么样的房子，告诉我他朋友大概什么时候到。有一天，他过来看了看，在房间里呆了几秒钟就出来了，他说，呵呵，我赶紧给你找好房子吧。
我继续把这个房间当作旅馆，好好地吃单位提供的午饭，晚上在网吧吃饭上网，我的粉车被偷了，有一个晚上，我不想骑车回家，把车停在网吧门口，第二天不见了。我只找了一晚上富婆，兴趣过去了，但名字留了下来。我在校友录上看到何飞的照片，在一片稀薄的雪地上面，她穿着婚纱，边上的那个男长得傻。过了大概一个多礼拜，我收到何飞的一条短信，她说，你还记得那天你让我做的短信测试吗？我现在像答案C那样了。我没有马上回，我忘了给她做什么短信测试以及答案C是什么。我想了一会儿，想到是一个关于身体的测试，C好像是说一个人肾脏不好。我给最先发我短信的朋友打了个电话，他告诉我，答案C好像就是说肾脏不好，性功能不行。但是女的怎么会性功能不行了，我发短信问她，怎么了？她说，没什么，就是昨天晚上肚子很疼，做了个急性手术。我说，要紧吗？有人在身边照顾你吗？她说，没关系，就是疼一下。我说，真希望可以在你旁边照顾你。她说，不要紧，你不要担心，最多就是暂时不能sex而已:)我没有再说什么。