【故事如果全部让徐克说，可能会这样，兄弟外御其侮，一起干掉幕后大人物，然后挥手自兹去，江海了余生。让林岭东来，就是兄弟外御其侮再阋于墙，一通打杀，剩下最后一个终于杀出个黎明。给杜琪峰说，杜就说出新东西来，打打杀杀没意思，子弹横飞又怎样？要搞点新意思就要说人，说人的命。人命关天。

杜琪峰的经历简单说如下：曾学过表演，和周润发在艺员培训班里同过学，因作为演员资质有限，就“再见阿郎”了，投身副导，听了好多年差，拍了好多年电视剧，著名的有《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《鹿鼎记》等，到拍电影了，拍了些《开心鬼撞鬼》、《八仙报喜》、《审死官》等吵吵闹闹的片子，这有点牛人“放逐”的意思，幸好有一天他顿悟了一下，拍了《无味神探》，初露杜氏风格端倪。到1996年“大事件”是杜琪峰拉来韦家辉成立了“银河映像”，一个字头诞生了！杜韦两人再加游达志、游乃海组成“铁四角”，拍出了一系列风格卓异的“作者电影”，同时为了生存故，还拍些赚钱的商业片，杜导“向左走向右走”都行， “作者电影”还是商业电影两个都活了下来，还都活得很好。我们现在要说前者。】

《铁三角》的时限决定杜只是牛刀小施，他的“银河映像”出了大量风格化作品。这些电影气氛黑暗，结构考究，情节峰回路转，人物又悲观又酷，他们的命是宿命，这个宿命偏偏充满了偶然、随机和巧合，细节滑稽突悌，让人想那么小小地笑一下。

“银河”成立之初推出的韦家辉的《一个字头的诞生》和游达志的《两个只能活一个》，虽然不是杜亲执导筒，体现的只能算是他的意愿。《一个字头的诞生》里，人物的命运都重新来了一遍，在一个半小时里活了两次，一次横尸在大陆，一次在台湾作威作福，或者还是选择在香港的街头混着不作选择，命运的转机仅仅在刘青云的一念之间。《两个只能活一个》里那个黑道人物的手指被反复削掉，日子就是这样让人哭笑不得地重复。后来的《非常突然》，一帮警察在以为破案后的欣喜中横尸街头，《暗花》里梁朝伟机关算尽还是被人误了性命。

杜电影的情节走向，每每让观众的预想落空。观众都很“贱”，被打破了“期待视野”，才扼腕称奇，反复咂摸，像看一部很好的小说。他的黑帮片是反黑帮片，对吴宇森般“灿烂”的动作场面漠不关心，跟昆丁·塔伦蒂诺同好，热衷结构的巧妙架设和情节荒诞的走向。

杜电影的暴力是真实的暴力，暴力的点不在让人眼惊，而在让人心颤。电影里的人物，很难说谁是好人谁是坏人，这也差不多算是现在除了我们“主旋律电影”之外的常识，警察有警察的凶恶，匪徒有匪徒的善良。《暗花》里梁朝伟拿就酒瓶砸嫌疑人的手背，《PTU》里任达华命令小混混搓掉脖子上的文身，混混被迫愣生生搓下一层皮……命把人逼到角里，逼到尽头，就生出残忍，这是人性的真。杜电影的另外一个真，生活的真。《一个字头的诞生》里有个混混还没出山就掉海里淹死了，《枪火》里江湖人物无聊时把纸团踢来踢去当球玩，会给下一分钟就要杀的人分根烟抽，他们干仗时，枪声一声是一声，没有特别响，也没有响得特别长，人也没有跳来跳去飞来飞去，静静地站着，一枪一枪打，扮酷的同时，造出一份静的压力。

杜琪峰对营造“静”有一套。《枪火》里几个保镖在大堂里如雕像般分守伫立；张耀扬和杀手对峙互射，感觉空气静如铁幕，只有子弹铮铮划过，撕裂心帛。《黑社会2》最后，古天乐背对镜头站着，没有说话，看不见他的神情，只有肩头静静起伏，山雨欲来的前夕，命已经不动声色地让人窒息地压过来。

杜的电影一直强调悲观的宿命，但在《铁三角》里，像在《枪火》里一样，给了个Happy ending。本来四人在芦草丛中打转，转来转去找不到出路，孙红雷把手中的宝当作包袱扔掉（劝君莫惜金缕衣），从此站在路边隔岸观火别人厮杀的命。在路上，“希望”变成了一个邋遢鬼向他们招手，孙红雷说别停车，开车的古天乐说，当然。这一幕有点荒诞的喜感——最喜感的是杜把徐和林开始的故事结这样的局——只是他们还开车在路上，还让人不放心，鬼知道他们还会遇上谁朝他们招手，而他们又会不会停下车。