那些青少年，一半明媚，一半忧伤  文/草洛

我没有办法把某个时刻永远记住的……

                                        ——《青少年》

凌晨从云南回来。三千米高空，耳朵剧痛，内心却欢快：终于可以回杭州了。但是早晨醒来，若有所失。想起才分别不久的朋友，路边金黄的油菜花，成片的蒜苗地，绿海般的蚕豆叶儿……真有些怀念呢。当然我知道，没有办法可以留住美好。正如孙智正在《青少年》里所说，“我没有办法把某个时刻永远记住……”

去云南之前，一直在读《青少年》。全书近四十万字。分四本。粗略看来，是一群青少年——“我”，威风，曹洁，马力，朱瓴，格格莉，罗姣，吴平，丁世伟，孔繁六，薄冰、邹虹……还有更多吧——在某个特定时期的学习生活经历。“特定时期”指高考结束起，至大学生活开始以后的某段日子。其中第一本发生在高中、大学两段截然不同生活的衔接期。后三本主要发生在大学生活前期。

事实上，透过《青少年》平淡、单纯的生活表象，稍作留心，便可触及相对丰富的内核——小说最终所要表达的：无论是一种气质（颓废、积极，还是忧郁、快乐？），或是一个经验（警世，还是内省？）。君特.格拉斯把回忆比喻成需要层层剥皮的洋葱，孙智正的《青少年》包含的寓意（气质、经验、哲理、结论等等）则雷同隐藏于地表下的岩层，越往深处挖掘，越能探究到致密和坚硬。两者形式上颇为相似。

当然，所谓的寓意，往往是读者赋予的，或者说它隐藏于文字中，阅读时，凭读者的经验和能力自行挖掘。而对作者来说，“寓意”的栽培有时是无意识行为。特别是写过《台风》、《我们去干点什么吧》的孙智正。他写作的宗旨也许永远不是为了某个点——信仰，理想，灵魂。对他来说，无非是履行“写”的职责：沉迷于一段忠于现实生活的冷色调的“描述”。换个说法，他是在创造事实的过程中寻找酣畅淋漓的快感。而所谓的深刻、复杂、令人反思的东西经他刻意回避后，只能悄然躲于文字后，不喧嚣，不张扬。比如青少年们步入社会（大学校园）后的自觉感受，比如影影绰绰的时代背景。

小说涉及一系列农村现状。彼时应该为九十年代末二十一世纪初。纯农业劳作转化为小手工业为辅的农工合作机制正处高潮，劳动力不断市场化，农民生活暂时呈现出“小康”假象：能吃饱，能穿暖，农田减少，闲暇充足，直接导致民风懒散。小说不止一次提到“搓麻”，不仅男人搓，女人搓，学生高考完了照样搓。

作为生活在农村的青少年，高考直接造就他（她）的“农转非”。于是，小说不可避免涉及农村到城市的跨越过渡。比如“我”进城前，在姨妈陪同、参谋下买衣买箱。这是最起码的过渡：外表改观。

还有《青少年》中随处可见的时代烙印：通讯工具——BP机的兴盛衰落，传销，互联网的萌芽、兴起。凡是有过大学经验的读者，更能轻易从《青少年》中把摸出大学生活的清晰脉络：迎新，点名，逃课，打工，家教，文学社团等等。

其实，最感兴趣的是青少年们通身洋溢的气质和个性。什么样的气质？知寿型的。读这部小说，总会不由自主想起青山七惠的《一个人的好天气》。想起知寿。不管是青山七惠，孙智正，还是威风，丁世伟，他们身上或多或少会有知寿的影子，反过来，亦成立吧：都是懵懂但个性模糊的青少年。

要说知寿的个性，先来温习《一个人的好天气》里的一个场景：秋凉如水。院子里杂草枯黄。比起盛夏的酷热嘈杂，秋天的日子显得安静寥落。猫不出家门了，和知寿一起躺在汽油炉子旁边，享受房间里的温暖空气。读《一个人的好天气》，印象最深的片断——理应包括这幕。

躺着的知寿和蜷缩的猫，无聊、倦怠：前途不可预知，除了迷茫，还是迷茫。但是，真要“知寿们”严肃、认真地坐下来，把“前途”当作挺那么一回事，说实话，它可真是个道貌岸然的词汇。青山七惠没有近距离在知寿同学的举止神态上大做文章，但是，能够想象得到，无非是一种状态：如果是躺在野地里，啊，田野定是个广阔的背景，人显得微不足道。她嘴里叼一截随手采摘的蒲草、紫云英，或者咬断一截，再“呸”一声吐到地上。就是那样的颓废劲儿。

想象中的知寿：二十岁年纪，不胖不瘦圆脸蛋，被理发师修剪得参差不齐的短发，额前几缕挑染成桀骜不驯的红色。短夹克，牛仔裤，目光叛逆冷漠。或许她又是《青少年》里的朱瓴。高考结束后，一帮同学聚在马力家打麻将，大家惊讶发现，几天不见，朱瓴已经把“头发剪得很短很齐，有几绺染成紫色。”

作为八十后女生的代表——知寿自然不是乖乖女，偶尔表现出没心没肺的德行挺欠揍，比如她的小偷小摸行为；比如在老人面前玩世不恭的恶劣态度；比如见了吟子马上产生对方快要死了的古怪念头。

但她真实，率性，悲观地乐观着。面对爱情上的小霉运，尽管内心痛苦，脸上却依然可以保持不动声色，她认为不管什么事，只要照自己切羊羹那样悄然果断、不拖泥带水地做个了断就能轻松。

她会漫不经心询问蜷缩在身边的几只猫：“你们什么时候死啊？”口气酷似《青少年》里的时奇。刚进大学不久，“我”晒在窗台上的回力鞋被偷。有人抱怨，那些看门的老头是干什么吃的呢。这时，一个叫时奇的男生回答：“这些老头就是在这里等死的嘛。” 呵呵。“知寿们”果然是气息相通的呢。

当然，这是一群生长在中国南方土地上的“知寿”。从地域上看，《青少年》具有明显南方特症：七月金黄稻田，夏日黄昏微风，剪螺蛳，吃年糕和榨面，还有穿着大裤衩在萤火虫飞舞的夜色中摇蒲扇纳凉的婆娘，更有被西晒日头烤得滚热的房间，夜里，月光透过窗户照进来，竹席被妈妈用凉水擦过一遍，海绵枕头软塌塌的，“男知寿”“我”躺在席子上，睁眼想象即将到来的大学生活。这些，应该是成长于南方的青少年“我”及“我”的同学们生命中永远不可能泯灭的记忆。

《青少年》，可以算作一部成长史吧。尽管它不完整，仅仅记录“我”在高考，大学，工作这一段正道上四平八稳的成长。但是，从宏观上看，它又代表所有从高中毕业到大学、四年大学至就业这两个阶段的每个人的生活。人生何其相似。单从这一点看，《青少年》似乎是对徒劳却看似执着的人生旅程的一种哀悯。

《青少年》和《一个人的好天气》，两者同为八十后之作，同样用一种不太乐观的眼光观察世界。无论孙智正还是青山七惠，他们笔下的世界都没有经过润色，看似颓废和毛茸茸的原生态，无比粗糙真实。理想主义在他们眼里是可耻的。他们用平常的、实事求是的眼光看待事物，因此，最后还原给读者的便是一种简单的视觉呈现。

呈现的，是对一段青春岁月的祭奠。时间总是过去的。生命的终点总是死亡。生活就像铁路两旁的树木。前行如列车的你，总是只有和它们擦身而过的缘分。是的，它们远去了。永远不会再回来。

所以，写作这个行为，它之所以被年轻人接受，因为它表示自己还存在着。而写下来的一切，放在那里，就像一帧照片那样令人自豪，它表示自己存在过，在这个世界上，挺像那么回事儿。