柏拉图说，把爱雨的青年都逐出城邦。大概他觉得他们是坏种，被雨沤坏了正直的心灵。在亚比诺部落里，淋过雨的女人被认为不贞洁——幸好那里长年干旱，另外还有一个补救的办法，被淫雨淋过的女子，裸身在烈日下暴晒三日既可复贞（由父兄看守）。这种奇怪的风俗，或许维吉尔可以解释（曹雪芹刚好是他隔代异地的知己）——
女人是水的一部分，雨水引起身体奇妙的韵律。
谷崎润一郎喜欢赤身蹲在雨中拉野屎，当雨滴落在裸露的脊背上，他颤抖着，幸福得像一只被雨淋湿的巨型蛤蟆。福建南部部分山区居民，他们不喝泉水、河水、溪水和井水，认为只有从天上落下来的水（"天落水"）才清洁。顾城有诗说，雨是枝丫戳破天壳漏进的光。郁达夫却用檐落水洗歌伎的屁股。摩摩徐志摩在给林徽因的信里说，那日他见雨水流入窨井，虽早就见过多次，但独独那次竟掩泣（有学者考证，此信其实徐写给凌叔华的，甚至是写给梁实秋的）。古龙说，泪水流过舞女新妆的脸，就像雨水淌下白墙。这样的句子已经非常西化了，金庸认为关于雨最美的短语是"雨霖铃"，他曾说，温瑞安的小说不错，就是里面的人死得太快了。当然这跟雨无关。
汉尼拔在翻越阿尔卑斯山时吟了首诗，或者他只是随口感叹一下，但随从官记成了诗，诗境似乎恰好可以跟曹植的——
太谷何寥廓，山树郁苍苍。
霖雨泥我涂，流潦浩纵横。
——对照。汉尼拔还说，他倒受得了士兵滑落山崖时此起彼伏的惨叫，但几乎受不了自己被雨水沤烂的腋窝的气味。维特根斯坦在二战的战场上，似乎对死非常漠然，但他不能忍受雨水灌进靴筒，在法国北部的圣奥默尔小镇，他想砍掉自己的双脚。凯撒在塔普苏斯(Thapsus)战役中面对一个山谷中的战场，突然满怀感伤地说，我真愿意等上两个月，等一场雨水把"这个"淹没。据说在非常遥远的过去，天空一直下雨，下来七七四十九天，所有的人畜都淹死了，除了一对壮族兄妹，因为仙人给了他们一粒葫芦籽，葫芦长得像船一样大，大水来临时，他们剖开葫芦，一人一瓢浮游于江海之上，等大水退去，天地之间只剩他们两人，他们觉得这实在太寂寞了，就乱了下伦，从此万物又孳生起来。马尔克斯在《百年孤独》里弃用了大雨常年不绝的点子，用到一个短篇里，在那个短篇里，地球的轴生锈了，需要雨水润滑。博尔赫斯在一篇叫《下楼梯的镜子》中，略提了提雨滴是击碎的镜的球面。瑞典建筑大师埃舍尔建造的城堡，无高低上下左右前后之分，雨水落在墙顶的沟渠里循环往回，这像好像《暴雨将至》里的时间一般，始卒如环。
赫西俄德说，风让麦苗强健，雨是地里的油。"麦秀渐渐兮，禾黍油油。"德谟克利特说，被风吹圆的雨滴就是原子的样子。韩作黎编的新华词典说，雨是水蒸气升到空中遇冷凝成云，云里的小水滴增大到不能浮悬在空中时，就下降成雨。这句话听上不仅不美，而且逻辑似乎也有问题。屈原认为雨神是个丰肌微骨的绰约少女，"灵衣兮被被，玉佩兮陆离"，"令飘风兮先驱，使涷雨兮洒尘"。啊，美得像灵魂，鲁迅说，雪是雨的精魂。就是说雨，死了后会化成那么洁白的样子。
培根的遗物中，人们发现一把雨伞，伞尖上刻着：雨水让我清醒。这行格言直直地竖立着，好像刺向雨幕和天空的短剑，但其实是一句废话，就像"雨水会弄湿大地"。伞柄上也有字，不过已被手掌磨得依稀难辨，似乎是：宁溺于水，毋溺于人。雨经常被想当然的认为是祸水。有好事者统计，《资治通鉴》294卷300多万字，提到雨216次，大多为国乱君危之时，"雨无正"，如淖齿弑湣王前曰："天雨血沾衣者，天以告也......而王不知诫焉，何得无诛！"然《诗经》305篇3万8千多字，提到雨83次，多为赋自然景象比兴情感，如"风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜"。（《毛诗序》对《诗经》过度的政治解读，是腐儒的"无他，止增笑耳"。）
南韩诗人金成洙说，他听到小女儿的笑声，好像雨珠落在瓷碗上，这大概受到司马青衫"大珠小珠落玉盘"的启发。紫式部写源氏公子喜欢雨天临轩，帘外雨潺潺，令情人轻举其脚，使轩木反溅起起的雨雾濡湿第一根和第二根脚趾的布袜。不知道是真是假，雨不仅仅是细弱的。《黑客帝国》里，史密斯和尼奥的雨中大战，雨珠如银亮的子弹。不过我不知道，沃卓斯基兄弟俩有咩看过《中华英雄》里，吴镇宇和黄秋生的雨中决战，吴后来还很不厚道地砍下了自由女神的一根荆刺。据说，亚历克斯·普罗亚斯在《乌鸦》里本来想让细雨像黑血一样一直飘洒在沉沉黑夜般的都市上空，让鸦翅硬如刀片，终因超支放弃。只有在文字里和自然里，雨才是不花钱的取用不竭的无尽藏。拜伦说，雨是天上倒下来的冲过筛子的河。莎士比亚说，一场雨的每一滴雨刚好落在这代人的每一个人的头上。荷马也这么说过，不过他说的是树叶而已。马格利特的画里，宁静的戴帽绅士像雨滴一样从天空落下。著名的星相学家格利高里·布隆姆教授（美意混血）声称，所有的星球都是微尘，唯独我们蓝色的地球是一粒水滴，过去的几十亿年刚好是它下落中悬停的某一刻，你们都知道"飞矢不动"的道理吧。有人反驳他说，你为什么不干脆说现在的宇宙是个空气泡。布隆姆教授耸耸肩膀（还扬了扬眉毛）说，这就有点过了，凡事都有界线，真理也不例外。2008.8.28