安藤忠雄的人生颇具传奇,在成为建筑师前,曾当过货车司机,甚至职业拳手(战绩:23战13胜3败7平手,还不算太赖嘛)。
安藤没有任何建筑学学位,也没有得到过任何建筑大师的直接指导。15岁时,他与木匠师傅合力扩建了自家的房子。这次小木工的经历意义非凡,他自己说,"我15岁时,与家乡的工匠们一起进行了对自家房子的改建,这是我第一次尝试到建筑的乐趣,从此便立志当一名职业的建筑师"。18岁,安藤开始考察日本文化古城和传统建筑,之后开始游历欧美,考察西方建筑,绘制了大量的建筑速写草图。
安藤信奉直接经验,"用身体丈量空间、用感官认识技法"。他曾夫子自道:"没有什么比自己的眼睛和身体能带来更真实、更深刻的体验了。在旅行中,你可以进行独立的思考,不仅是建筑的问题,历史、风土、社会等方方面面的事情都在同时思考。"
他没有老师,通过广泛的阅读和旅行,生活就是他的老师,从这个意义上说,安藤有很多老师。"我没有上过正规大学,近20岁的时候开始自学建筑。我在长期旅行中考察各地出色的建筑,大师们的作品给我巨大的影响。"业内的,他深受几位从不曾谋面的20世纪现代主义建筑大师--勒•柯布西耶、路易斯•康、赖特--的影响;圈外的,雕塑家萨伊姆•诺古奇、理查德•塞拉、画家杰克逊•波洛克等,也都对安藤产生影响。在安藤看来,"他们都是思想非常自由的人,比起要接受4年大学教育的建筑师,艺术家不曾被过多的课程约束,想法更开放。而且他们大多没有固定职业,有非常强烈的生存意识。这种意识促使他们从不倦怠,而一些建筑师则会因为生活安逸而失去创作的热情。"
安藤认为真正后现代文化不应消极、享乐、过度消费,应包含在禁欲主义的"道"中。他的世界观是他建筑灵感的源泉,他反对装饰及虚伪,希望以简单的几何形来表达日本人的生活精神;反对现代机能主义,认为这种舒适的建筑切割了人和自然的联系,所以他会故意把房屋设计得不太好用。比如他的成名作"住吉街屋",下雨天主人要撑伞才能走到洗手间。他特意设计的露天中庭,目的在于让自然因素进入住宅,使居住者有机会接触到风、雨和阳光。
安藤认为建筑必须具备三要素。1.真材实料。真材实料可以是如纯粹朴实的水泥,或未刷漆的木头(安藤被誉为"清水混凝土的诗人");2、几何形式。运用几何图形的建筑形体,在自然中可以可很清晰地跳脱界定。自然和几何产生互动,自然与建筑既对立又并存。3、"自然"。这个"自然"不是指原始自然,而是人力安排过的无序自然,或者从原始自然中概括得来的有序自然。他的名作"光之教堂",混凝土墙围合成黑暗的内部,悬浮着一座十字架的光线。充分表现出他自己所说的"建筑的目的不只是与自然交谈,而是试图改造经由建筑表达出来的自然的意义"。
美国建筑评论家亨利•普朗莫评价安藤的建筑:"华美的贫乏、空虚的盈满、开放的围蔽、柔和的坚硬、半透明的不透明、发光的实体、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。"一系列的相互矛盾的形容词,概括得可能准确,遣词造句的风格,似乎与安藤的极简主义设计风格相背。
曾有位弟问安藤,建筑于他的意义究竟是什么,他回答说:"建筑是提出某些问题之后的一连串挑战。透过建筑,我将自己的意志传达给社会,克服遇到的一切困难。在挑战的过程中感受到的张力,正是我生存的力量。对我来说,唯有建筑才是参与社会的最有效手段。"