《青少年》：还有谁敢给读者出难题？（文/慢三）

孙智正的长篇小说《青少年》里描述的“青少年”，在我看来是非常真实可信的。懒散、盲目、随性、无所事事构成了小说里几乎所有人物的进行主题，也是我曾在那个生命阶段所遭遇到的问题。对，我把小说中极力展现的人物和生活状态都看成是问题，是“青少年”必须经历和逾越的一道坎，在这个人格塑造期之后，才能成为社会的一部分。
　　由此你可以看出，其实我的思维有些老旧，至少和孙智正本人想表达的意思不大一致。我想说的是，孙智正在写这样一部小说的时候或许并不大在乎其“究竟想表现什么”，甚至也不在乎“究竟怎么写”，而仅仅是凭借一种单纯的理由和冲动。写作本能的理由和冲动。这样说的依据在于小说在语言上呈现出来的模样。与大多数看过或翻过这本书的人意见相左的是，我觉得这本书的语言非常繁杂。干净、有力的断句和直接、少修饰的句式从表面上似乎把行文归结到简约一类，但多如牛毛的简句在某种程度上制造了一种繁杂的局面。举个例，文中经常会出现大段对话，谁谁说，谁谁说，我说“哦”或者“呵呵”。这是一种有点像武侠小说的写作方式，而几个简单语气词作为句子内容，很明显带有强烈的作者主观色彩，人物性格凸显出不耐烦和敷衍的一面。而每个段落的小标题起得都带有一种诗性的随意感，例如“不知道起什么题目”这样类型的句子极多，多多少少体现了作者在写的时候一种烦腻的心境。这样的繁杂而急促的语言从一个侧面说明，这并不是一本耐心之书（虽然它字数多达四十几万字），也不是一本冷静、克制之书，而是一本情绪与语气交错的产物。这一点，与小说内容上的气质相符，在创作立场上也印证了之前我“单纯的理由和冲动”一说。
　　另外，孙智正难能可贵的地方在于，作为小说作者的他通过本书中给我们展示的，并不是他这本书写得有多么牛逼多么巨著，而是向大家表明了他对于小说的执着和理解。执着不必多说，单是理解，我觉得至少是一个全新角度的。我理解的孙智正理解的小说（有点绕口）是，一种毫无思想预兆的语言迸发产物。换句话说就是一切皆可入题，一切又什么都不是，最后的呈现是语言堆叠，故不故事根本不重要。有时候是一句话，有时候是一个念头，可以称之为小说，也可以称之为其他文体或物体。这样对小说甚至文学既重视（日以继夜地写作）又随便（没有一个既定的目标和内容方向）的态度，使得孙智正的作品非常具有绵性，读者要么跟着它无休止地走下去，要么干脆跳脱开它的内容，只关注语言表面。这是两个极端，虽然孙智正本意并非如此，他太关注自己的“写”而并不在意别人的“读”，不经意间给那些不大熟悉他的读者出了难题。
　　总得来说，孙智正的小说非常具有个性，即便放在整个世界文学范围内，它也是独树一帜，值得一读。但孙智正本人却看上去极度普通和老实，穿拖鞋大短裤走路的样子甚至像某个装修队的工人。他是那么地不善经营自己，没法在京城各种文化圈子里把弄自如，不会做出哪怕一小件能让人关注他的出格事情。在比太平洋浅不了多少的所谓中国文学圈，根本就没有多少人知道他。所以得感谢坏蛋出版，他们让这样的作者和作品出版成为现实，让真正的写作有了浮上水面呼吸一口的机会。