房间外面的街上种着白杨树做行道树，春天的时候已经过去了，它们的样子虽然看到过很多遍，现在也记不太清了，倒是前段时间，秋衰衰着衰着突然进入了冬天，就在具体的某一天，树上的叶子全部脱落下来，全部脱落也不太精确，确实还有些细枝末叶，前几天还看见过，还挂着，强打比喻的话，像是截了手指打磨薄了的手掌，这种比喻也算是特别和别扭了吧，那些叶子落下来，堆在树干的周围和树与树之间的空地上，环卫人士一时运不走，且堆着，没想就堆了两天，有一天，也许是第四天，就运走了，那也许是用了很大的车，也许是小车一点点运完的，就是这么一件事，树上落下了很多叶子，在地上堆了起来，环卫工人把它们运走了，地上又干净了，树上也光秃秃的，那些枝丫，等到来春，树上又长出叶子来，它们是怎么长出来的，这事你细琢磨去，其实挺奇怪的，是树枝里本来有叶子状的东西慢慢长出来呢，还是从不是叶子状的东西慢慢长成叶子状的，我们都知道，确实是从不是叶子状的东西慢慢长成叶子状的，那些不是叶子状的东西叫什么，也许叫芽，叫叶蕾，即使叫错，即使胡说，即使不是专业用词，也没关系，因为大家都知道在这样的语境下指的是哪个东西，很容易跟现实中的那个东西对上，问题就来了，一个不是的东西怎么会长成是的呢，无是怎么变成有的，其实我也不算太关心吧，这样的问题不在我的分工之内，也许会快速地从这种问题上掠过，但掠过就只是掠过嘛，在那条街上，如今确实没有了树叶，有时走过时会想起，有一天我看见这街上堆满了树叶，过了三天，这些树叶不见了，被环卫工人运走了，我如此确定是被环卫工人运走了，虽然我以为当天傍晚他们就会运走，在那条街上，有一天还下了很大的雪，那些雪好白啊，真的，特别白，那么厚厚的一层，后来街上因为好多车还多人，雪都脏了，第二天，可能当天就结冰了吧，那种冰也挺像那么回事的，树叶像树叶，冰像冰雪像雪，我想起那天我确实看到了好多树叶，那些树叶堆得那么厚，简直不敢相信有这么多树叶这么厚，后来这些树叶全都运走了，那些树叶多得，那些出租车司机都没法趴活了，但我确定树叶不是他们装在后车厢拉走的，他们站在那里抽烟也看见了这些树叶，但不是他们拉走的（毫无疑问，他们只会抽烟！），是环卫工人拉走的，环卫工人骑着蓝色的小车，小车车顶开着长方形的洞，多么奇怪的天窗啊，太亮了，他们用铁爪把树叶抄起来从洞里扔到车里，车装得差不多满了，他们骑着车走了，走到一个地方把树叶倒出来，这些树叶可能烧掉了，可能埋到地下，树叶可以做纸的吗，这事不太清楚，我想应该可以，压得紧实一点，漂漂白，这种工序不用查，有什么用呢又不做印刷生意也不做贩卖树叶的人，贩卖树叶的人在这个世界上总是很少的，不然那天树叶不可能堆起来，在它们还在树上的时候就会被打落下来，这是必然的，树上怎么能挂钞票呢即使像树叶那样，我不清楚，也许树叶代表着万事万物吧，从树叶慢慢说开去，从这事说到那事从这物说到那物，把万事万物都说进来，我可以断定，这事没有问题，也许每一个物件都可以作为世界的象征，垃圾席子显示器砖头随便那件东西单独列出来都充满了喻义，你说喻义还能值钱吗，哪个物件不是世界的核心的，哪个物件不是世界全然的浓缩呢，这个世界是多么的神奇啊，也许可以说世界是一片树叶，但说树叶是一个世界，总觉得过于牵强、哲学和文学了，像一个似是而非的语言连接和模棱两可的思维交集，这种东西我们应该抛弃，我们要谦虚、朴素、老实，但同时当然也必须很骄傲，就是无论做什么事情，它都没什么了不起，但它是严肃的，对我而言也是重要和认真的，就是这么回事了，也许可以无休无止地写下去，只要电还有只要我还能吃饭，但是你知道万事万物都有始和终，这是中国诗词里很重要的一种时间教育，我想，如果时间是有限的，就是说世界上有有限这件事，那空间不也得是有限的吗，无限只是一个概念吗，思维外面的东西都是有限的吗，我听说过一则人生定律，它是从人在变老就是变小的公理上推出来的，在接近三十岁的时候，人会变成三岁的小孩子。这难道就是所谓的一叶障目以见泰山？泰山发育万物峻极于天，关于泰山有什么好说的呢，有一天我经过过泰山（在这里，也许可以结束掉这个句群，但是，最后一个句子，有一天我经过过泰山，还是似乎有诗意、抒情和意象的，这样，总有一点若有若无细若游丝的做作。在做作和把文字写好和写好看之间，我感到了一种两难，就如同弃丰富的感受不顾，或者简略地表达）。也就是说，我在地球上来来回回地经过过好多地方，现在从这个段落了可以知道，经过过泰山经过过那条街道，这两件事可以肯定，也可能是这段文字要讲述的事情，但这段文字为什么要讲述事情，比如说吧，它确实非常准确细致地把事情复制了一遍，那它为什么要这么做呢，也就是我为什么要这么做呢，目的何在，这确实一个硕大无朋的问题，一个长久永恒永远存在以及无法解决的问题，它挂在头上，挂得很低矮又很笨重，感觉很危险，但又可以置之不理，完全没事，很安全，我可以保证很安全，我可以向你保证，可以开机打发票，保证到无以复加的地步，从输入法的提示来看，我已经打过无以复加这个词语了，什么时候打的？这种遗忘的问题其实跟似曾相识是同一类问题，就是，你到某个地方好像前生来过一样熟悉，但你忘了昨天做过的某件事或者几个小时几分钟前做过的事，就像你忘了前世，但未来，你在这个时候确实是看不到的，未来究竟可以跟现在有多接近呢，可以接近到连现在也变得看不到的地步吗？只有时间让人心悦诚服被逼无奈地停止下来，还能怎么样呢，你不可能像时间这样缓慢、平稳、长久、永不停息吧，在时间里的一个生物不就像像鱼对河水一样不可对抗吗，不是像鱼一样充满热爱和那什么吗（随之而去啊），一个多么熟悉弃若敝履敝帚自珍食之无味弃之可惜的比喻啊，但是是什么因素使我在今天召集了这些文字，用一句什么话可以使前面的话消灭。
71.树叶

2009.12.03