87.把洛阳的纸，写光
拿起手机时，右上角四个0，相同事物排列的触动，中间一个冒号，我的头很晕，也许是喝了点酒，又没有在车上睡着的缘故，我看着人物繁多的《V.》，多得像地铁，又颓丧得像地铁里《V.》的阅读者，窗外有断续、清晰的雨声，北方的雨下得毫无预兆，每一场雨都下得像不应该下，这么多年，我还没摸准它的脾气，把洗澡后当毛巾擦身子的睡衣穿上身，凉凉的，身体当衣架子，把睡衣晾干，这在北方干燥的空气里可行，我还保留南方的习惯，每天洗澡、每天换衫，如果我阅读，我觉得厌烦，如果我不阅读，我觉得虚空，我感到时间和巨大得虚无的名利压迫着我，我偶尔会羡慕上完班，整颗心都放下了，回家看电视、打游戏，只关心单位的一摊事儿，随着年龄的增长，你的收入和地位相应增高，一切顺理成章，不用过分操心和额外努力，不用皓首穷经，不用十指打出老茧，不用悔恨，不用期待，不用自己也有点吃惊地看着自己看过的书堆，不用形而上，不用理想，不用说服和劝慰别人，不用自证，不会感到过分孤独，不用在“未得到”和“已失去”间撕扯，当然我知道，人同此命，也命同此人，喝了营养快线，一嘴奶味，热水瓶里的水，倒出来半杯浑浊温凉的水脚，去厨房里的水龙头下接水喝，怎么吃喝有什么关系呢，不像女人认为的那么重要，我不反对吃好，吃坏也无所谓，我的一生并不关心这些，我关心时间、金钱、名声和情感，以及自己还没清晰意识到的其他。我在焦躁和无奈的期待里，度过了许多生命。我知道自己正确，我要拿出早已存在的证明，我要把一纸证明变成一沓钱，这才是他们能够理解的证件，我以有限的生命生活在有限的时间和人群里，但我想象的却是不朽的事业，我感到极度的无奈，我感到无限的没有尽头的压迫，这是我自找的，不知何时，我拖着沉重的骨架上山，越拖越沉越拖越沉就像猪八戒，我一定要爬到山崖，把这副拖累扔到山底，摔它个稀巴烂，大口呼吸山顶、没有人气的云层！
2010.5.28


88.死
“……活动于中唐时期”，看到这句话时，公元2010年5月20日23点48分，我喝着渣滓味儿的咖啡，咖啡色的液面上，浮着些白色的泡沫，就是白沫，看上去不像白蚁，也许是因为看到“活动”两字，活生生地感到，有个人，活动在某段叫“中唐时期”的时间里，毫无疑问，他早就死了，一个人，曾经像我这样活过，还写诗，一定特别敏感于自己的喜怒哀乐，就是，他特别知道自己的存在，他知道自己有生命，然后，现在他死了，于是，想到《死》，一生最确定的一件事就是会死，有一天你会死，这真是一件莫名其妙的事，令人吃惊，难以置信，我总觉得我不会死，但理性告诉你，你肯定会死，当然，你知道，前面所有的人死了，不能得出你一定会死的结论，归纳法里有个逻辑跳跃，不过这是不是有点抬杠啊，我们不从经验出发，有很多证据都可以证明一定会死，这个不说了，我们真正要说的是，你能想象自己的死吗，这件事太奇怪了，我从来没有经历过，也没有一个有经验的人告诉我，直接经验间接经验，全无，这是世界上最神秘的事，居然有一件事，有史以来没有一个人知道，现在也没人知道，将来也不会有人知道（我猜）。我深深震撼于这种极端的事。
2010.5.21