《埠头》

昨晚快速地喝了两瓶酒，酒装在蓝瓶子里，蓝瓶子空了好像从来就没装过酒。有点醺，《埠头》就搁下了，我躺在床上犹豫了一会儿，拿不准何时是最佳时机。

昨天早上，我在浴室洗一件棉衣，觉得浴室确实需要浴缸，可以洗衣服，我在水龙头下，找了个家里最深的面盆，橙色的，水冲下来，全部被棉衣吸收，棉衣鼓鼓囊囊的，像一个水泡，稍微动一动，衣服的边边角角就擦到旁边的瓶瓶罐罐，我只好腾出手，先把洗手台清理一下。盆子里积不了水，等一下该怎么汰？这时我就觉得，人确实应该活在山高水阔的田野里。

我想起家里那个像床那么宽阔的洗手台，可以晾被子的晾衣绳，院子里，阳光照进来，衣服上升着水蒸气，就是这样。在逼仄狭隘的浴室里，我妈就蹲在地上洗，把浴室地板当做洗衣板，我想起老家的埠头，做在河边和池塘边，水泥面，颗粒很粗，不墁得太平，底下是磊磊的岸石，石缝里有螺蛳，摸出来可以卖钱，所谓的本塘螺蛳，据说特别好吃，“下路螺蛳”（从外地大批贩卖来的螺蛳）不好吃，儿子不给生活费的老子，可以下塘摸几颗出来，泡得手皮起皱，卖的钱拿来抽烟喝酒打麻将，花完再去摸，螺蛳生生不息的，何况塘又有这么多，村子里有，村子外面也到处都是啊，那么多野塘呦~也有鱼躲在石缝里，不过它们都躲得比较远，一个池塘做好几个埠头，附近的人家都来用，冬天太冷，夏天傍晚最热闹，几家几户的妇女在埠头上洗衣裳，有的浆，有的汰，有的拿棒槌打，多么广阔的天地啊，可以把整件衣服扔进池塘汰！

那该汰得多么干净！池塘里还有人在洗澡、游泳，满满一塘闹哄哄的人，挺神奇的，有时有些人高兴过头了会打架，落下来的鼻血染红一块塘水，马上就扩散得看不见了，也有一些不懂事的小女孩，跳进水里屁股后面冒出红墨水，也有一个老头每天拉下内裤，坐在埠头认真地清洗阴部，引得小孩和妇女们窃窃私议，还有一户人家喜欢在埠头淘米、洗菜、刷锅、洗碗……后来据说塘底的水井淤塞了，没有活水来，塘越来越脏，小孩跳进去洗澡，起来身上毫毛被脏东西涂黑拖长，像头发似的历历可数，慢慢没人去洗衣做饭了，现在彻底变成了垃圾塘，附近的人家都往里扔垃圾，我听说太平洋上有700万吨垃圾聚集在一起，形成了6个法国那么大（那究竟多大？）的新大陆，好神奇哦，我要拍个科幻片。

还有一些拿沙土填埋走池塘的一角，变成自家的院子，剩下的那点水面，长满了野草，也不知长在垃圾上的，还是直接长在水上，埠头用不上，大部分人家在自己院子里做个洗衣台，在自来水龙头下洗，偶尔他们也会怀念一下埠头洗衣的畅快，而我缩在更小的洗手台上不见天日地洗衣，觉得怀念埠头也不对，不怀念也不对，有没有皆大欢喜的选择啊。
2010.12.5