自传就像一个醒来的人在梦里说梦。
　　
　　人的一生说漫长很漫长，说短暂很短暂。“生命之流”这章，吴冠中以长镜头的方式复制了一遍八十多年长长的长长的生命历程，不过短短八九万字、薄薄百来十页！几个小时就浏览了一个人的一生，就像一幅画，作者“搜进千峰打草稿”，呕心沥血，观众一眼就看完！我没有去重新翻找，他在哪里提到说自己是挂在枯藤上的苦瓜，凭记忆写下他的“记忆的记忆”。
　　
　　1919年，吴冠中出生在江苏农村，父亲是一手教书一手务农一身两用左右互搏的穷教师，母亲是文盲。在吴冠中的印象中，父母亲之间没有爱情，他们俩只是在一起互相帮衬着养活一帮子女。吴冠中用简笔和放大镜，描绘了父亲的节省和舐犊情深，母亲的要强和失眠症。吴冠中说，年轻时因为怕父母看他落魄样，父母的担心给他压力，他宁愿父母早逝是个孤儿。他的自传是至诚的，不放过那些看来大逆不道但在某个时刻非常真实的想法，他提到妻子临产阵痛时，他还在画画（劳模题材）。
　　
　　年轻时的吴冠中，像大多数艺术家年轻时一样，急躁，拼命，野心勃勃。吴冠中对自己的判断非常准确，确认自己能干这活，远远的目标看得很清楚了，但是到达的方式还要苦磨。他是一个背着艺术十字架的苦行僧，十分明白目的地在哪里，但是要爬的山峰太高要去的地方太远，别人也许花半辈子就可以站到山顶到达尽头，他就可能要花上一辈子。
　　
　　吴冠中是家中长子，他的身上肩负着重望，他改变自己境遇最拿手的法宝是考试，从村子里的吴氏小学、考到镇里的、县里的、无锡的、杭州的学校，乃至考到法国留学……中学的时候，他想从文，超级崇拜鲁迅，这个崇拜一生未变，但是，命运安排他走上绘画的“歧途”，接着又走上风景画这条“歧途的歧途”，就像弗罗斯特在《林中路》的咏叹，歧途难返，我们的一生只能一次性地走一条路。文字，变成了吴冠中的画之余，他的文字大巧若拙真挚感人，喜欢的大有人在。
　　
　　艺术是苦工夫。吴冠中在绘画上，聪明人下足了笨功夫，他的画轻灵飘逸，看似毫不费劲，但看他自传就能明白，他正面强攻实打实地下了多大的苦力。他的写生一生都没停过，年轻时拖着病体，年老时良好的身体也是负累，走遍山河，积累丘壑万千，创作时施移山倒海之功，把最美的材料以最对的方式组合。典型的吴冠中的画，画面上的点、线、面、色、光、彩，融汇交通不择手段法无定相气概成章。
　　
　　吴冠中一生对艺术的苦恋、苦思和苦求，又饱受身体之苦，在农村下放劳动时，得了严重的痔疮，记得他的形容好像是，红肿得像个桃子，只得用夹裆的背带托着。他又得了肝炎，严重失眠，如果不是有妻儿，他打算自杀了事，最后是画画救了他，索性不管这条命了爬起来作画，谁知过了几个月，病竟好了，不养虎，虎自己归山了。
　　
　　吴冠中喝过东家的茶，也喝过西家的咖啡，口味很广眼界很宽，他致力一生的“油画民族化和国画现代化”，干的就是融会贯通的事儿。他就像通渠和立交桥，要在古代和现代、东方和西方、抽象和物象、“群众和专家”之间做一个传递的风筝，一只“不断线的风筝”，既飞到天上去，又不飞得过分无牵无绊。
　　
　　他是个面子上可以退让的人，就像读书时借钱做的招摇的红袍，因为校方的反对，他可以自己去染黑，但他心里使足了劲，方式上可以风吹草动，原则上稳如泰山。吴冠中为他真实的艺术观点付出代价，架空，转校，下放……他显然是个藏不住真话的人，这从他的自传内容也可以看出，没有结果的初恋、被伪作纠缠浪费“万两黄金”般光阴的痛苦、对不珍惜他画作的人的谴责，等等，尽述笔底，他掠笔提到了林风眠、潘玉良、潘天寿、徐悲鸿、卫天霖、梁思成、林徽因、他的法国老师苏弗尔皮等等，也几乎毫无掩饰地表达了喜憎。
　　
　　吴冠中刚进杭州艺专时，林风眠任校长，他觉得那时的学习很正规，同学都会崇拜教授，后自吹自擂的自称凤先生的吕凤子上台，虽吕欣赏他，他仍对吕反感，感叹林风眠的时代结束了。他去中央美术学院任教时，徐悲鸿任院长，还保留这民国时待人接物的规格，请新教师上家做客，“徐先生”和他虽然是宜兴老乡，但没有共同语言，此后，他俩也很少见面。他受潘天寿的影响，和朱德群常常开夜车研习国画，他一直惦着潘师的好。
　　
　　吴冠中的笔下，可看到民国时的江南的风土人情，水田、桑林、竹园、祠堂，去桑园里采桑葚吃，跟着父亲去卖茧子，逛庙会听戏文，看踩高跷的，看虾兵蚌精牛头马面，钓鱼捕鸟粘蜻蜓粘知了……也要藏在渔船上躲避兵灾，那时军阀正在混战，“常常听说孙传芳和吴佩孚或什么人打仗”……
　　
　　童年像昨夜的梦，梦里说梦的人刚刚梦醒。
　　
　　（《顶层》稿子）