52.一个苹果。

现在23:57分，19点到20点之间，我吃好了晚饭，坐在电脑前面觉得胃下垂，我把一些书从阳台上抢救回来，其中几本就横放在显示器旁边，它们是望远镜、手冢治虫 我的漫画人生、古谣谚、梵高自传 亲爱的提奥、奥州小道、爱的情愫、尚书、宇宙发展史概论、后垮掉派诗选、Baudolino、死水微澜、西班牙流浪汉小说、尔雅译注、愚人颂、修辞术·亚历山大修辞学·论诗、徐霞客游记、列侬回忆、未来主义·超现实主义、工作和时间 神谱、卡夫卡短篇小说全集、I`LL BE YOUR MIRROR，还有三本书脊朝里，看不见是什么。

它们本来放在阳台的角落，盖着床单，有一天为了找《工厂出口》掀开了被单，被单上面落了一层灰，多么肮脏的天气和持之以恒的灰尘，然后一时有点恻隐之心，认为有些书还是让它呆在房间里吧，即使房间里的空间慢慢被加湿器、婴儿床、布绒玩具、储钱罐不规则地褫夺。几个小时前，我看着显示器，想到之前它不是这样的，很3D，有后脑勺，呈透视状收缩，梯锥形，像一个横放过来的大按键，现在它这么薄，不再顶着后墙炙烤着它，让人觉得它可能会慢慢陷进去，好像……在这里停顿了好久，应该有个比喻的，一个硬物慢慢地摁入比它稍微的平面中，直至持平，没有找到，它也没有主动冒出来，这种情况不很常见，我有点失望，

不过当时，我并不想谈显示器，我要说的是一个苹果，下班前，我在紫红色的桌子上看到了这个苹果，本来它倾倒在扫描器和书摞之间，中午的时候，我把它拿起来正放在桌面上，属于我的手指的手指的指肚感到它的皮有点发皱，软软的，和果肉有些分离了，它放得有点久了，应该是两三天前的午餐水果，因为当时我可以想见它的滋味应该是坚硬和冷冽的，这对我的牙齿是一场考验，没有必要硬着头皮上，就把它暂存一边，不过当时的目的不是要把它放软，或者就这么放着不理它，只是很简单的一个下意识的动作，连先放一放再说吧的意思都没有。

然后再突然看见它时，曾经突然看见过好几次，但就只在下班前的那个时刻，我觉得这个苹果奇怪，不是说就它奇怪，其实房间里的杯子、显示器、椅子和隔壁的同事，在机缘巧合的情况下，都可以显得很奇怪，你想你去想你细想——这不是想的事儿——真的很奇怪，周围的人物没有一样不奇怪，有时你会浮起这样的感觉，这个感觉跟似曾相识一样难以解释，它突发而至。当时，我没有细管它，在回家的公交车上，我现在习惯乘那辆双层的特8，367震得我肝疼，喜欢乘双层巴士上层的人士啊，你们……我在车上想，就苹果而言，真的可以写下洋洋万言，哲学的宗教的生物学的美学的经济的物理的，等等，有大量的典故可供选用，有大量的角度可供切入，是的，随便什么物品，你都可以引导出一个世界，我就发现了，真是条条大路通罗马，苹果就是须弥山。

但是我想说的是面对那个苹果时的一个感觉，你真的觉得大眼瞪小眼，有点无从把握，有点欲说还休无言以对，你只能说你看到了一个苹果，这个苹果在桌子上，其他的，只好顾左右而言它，然后在那些打擦边球的言说中，你似乎感受到了在某个瞬间面对一个苹果的氛围，这个氛围弥散在你和苹果共存的气场中。但是我不知道为什么一定要营造和传导这个氛围。苹果是一座盲目的敬亭山……（典故让人害羞，但……）
2011.2.25