写作让人害羞

我确实想过，一个人好端端地活着，为什么要写小说或诗。答案就是偶尔的爱好，有答案会安心一点。这就像有人喜欢钓鱼、有人喜欢打游戏、打篮球、看电视一样，很难有一个确定的为什么。
当你钓鱼钓得很好，打篮球打成乔丹，你就有机会变成一个职业选手，可以一辈子长久地从事。听说，当一个人吞吃灯泡吞出了名气，他也可以靠这个获得满足和收入。
写作一定跟这样的事差不多。
当然，它无形中还有这种的传统，期待藏诸名山流传后世，有限的肉体结束了无限的名声和作品永流传，所以，以有涯汲汲于无涯。
另外，你无法解释你为什么喜欢吃烧鸡和麻辣烫，或其他一个具体的什么食物，只能说遗传、环境、教育、机遇种种，让人恰好喜欢上了写作。
“写作”这么正式的词语也让我有点害羞。我理解的写作一定是不炫技的，技巧、信息、思想……对于小说而言都是低价的、低阶的、附加的。小说非常平静地把一些字句排列在一起，也许会有一个“故事“以方便排列，然后静静地散发着“世界观”“人生观”“语言观”和“叙事学”。
不过我对恶趣味确实有点难以割舍的相投，即使它不应该属于小说本身，但又有什么关系呢，一个强大的小说应该悦纳万物。
2011.5.5