著名的海明威著名地引用过英国玄学诗人约翰·邓恩一段著名的布道辞，“谁都不是一座孤岛，任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中，所以不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你敲响”。

这段话表达的爱博大、美好，还有那么一点点抽象，只有身罹丧亲的人，才能体会到一部分的自己死在亲人之死里的切肤之痛吧。《充满奇想的一年》，讲的正是丧夫之痛。

作者琼·狄迪恩，美国著名的小说家和杂文家，1934年出生，年轻时曾做过记者和编辑工作。她和丈夫约翰·格里高利·邓恩，开始同为媒体从业者，后一起成为自由职业者，以写作为生，他们是左手和右手，既是生活伴侣，也是事业搭档，也是心灵的这一半和另一半，简单地说，他们双宿双飞，你写稿来我写稿，你出书来我出书，靠两支笔从贫贱的新婚小夫妻，走过半个世纪，走到著名的作家夫妻档。

2003年，琼·狄迪恩70岁，女儿金塔娜感染流感住院，女儿住院第五天，她的丈夫约翰·格里高利·邓恩吃晚饭时，心脏病发，抢救无效死亡。

琼·狄迪恩表现得块玻璃，外表格外坚强，冷静地处理着丈夫的后事，跟往常一样照顾着女儿，一直到女儿康复出院，但其实她内心脆弱，常常回忆起跟丈夫一块生活的细节，常常去诗歌去文学作品里寻求寄托，她不愿承认丈夫已一去不返，家里电话答录机留着的仍是丈夫的声音，家门口还留着丈夫的拖鞋，说不定哪一天他还会回来……

2004年，琼·狄迪恩照顾好女儿，重新开始一个人的生活，这时，丈夫约翰·格里高利·邓恩离开她已经10个月，她开始回忆，回忆丈夫，回忆悲伤。

琼·狄迪恩的回忆里，对丈夫的着墨并不太多，她把更多的注意力放在悲伤上面，她像科学家，也像她的老本行，一个记者一样，平静、客观地记述了女儿的病、丈夫的死、和他们过去共有的时光，其间穿插大量心理学、精神病学的分析，她要明白丈夫的死是怎么回事，她的悲伤是怎么回事。

“生活改变很快。生活瞬间改变。你坐下来吃晚饭，而你熟知的生活结束了。自怜的问题。”这是她在丈夫死去之初写下的几句话。随后这几句话，在整本书里，在记忆里像镜头一样不断闪回。

琼·狄迪恩的丧夫之痛是清醒的痛，理智的痛，试图战胜的痛。但在她平静的语调、朴素的语言之下，流淌的是一股压制不住的沉痛的暗涌。有人把她这本书说成美国版的《我们仨》，但其实，除了写作缘由和家庭人口结构很相似之外，两本书的表达方式和情感趋向很不一样，杨绛的表达是温和的悲伤之溪，一直静静地流淌流淌，感人至深，深到顺流成河为止。

琼·狄迪恩更擅长零度煽情，平静克制，内敛自醒，除了排解悲伤，她还把悼亡当作一个人生命题来求解。她认为哀悼其实就是自悼，“迟早有一天我们将会把死者摈弃，让他们走开，让他们死去”。她还反复引用杰拉德·曼利·霍普金斯的两句诗作为确认：“玛格丽特，你在哀悼的/是金色的树叶吗”和“这是人类与生俱来的宿命/你在哀悼的正是玛格丽特”。