财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
《青少年》:趋向的是小说的祖宗或小说的终极
当代最烂小说家孙智正大长篇《青少年/Teenage》,坏蛋出品
 
  《青少年》是一部仅仅为某种语气而写的长篇叙述作品。在现有小说的意义上而言,它并不是真正的小说:它趋向的是小说的祖宗,或者说小说的终极。这里不存在什么玩笑成份,无非是一个可以承认的事实。《青少年》,40万字,全部故事、内容就是不断重复使用500个常用汉字复述作者在青少年时期的一些生活。它不是时髦到快过时的新小说、不是时髦到快过时的实验性写作、不是你鄙视到极点的故事大王、不是新鲜到你只能归结为clut类型的产品,不是好,不是坏和轻、不是先锋、反动和反反动,它不是语言审美,它根本没什么多余的意义,没有,更要命的是,它也不是你能接受的和你没有的文学经验,文学算什么?就是这样,它面对的是只属于作者的私人写作过程,而这个过程产生了一个结果。这个结果的内心就是一种语气:它并不特别,它甚至非常普通:一种浙北某县城日常使用的语气。
   为一种语气而不是故事、而不是追求新的叙述形式写作,我只见过一部。斯坦因小姐的《雷诺兹夫人》。这是一部破坏性和建设性都极强的小说,一部超越以往任何文学层面并在那个向度上几乎无法被超越的东西,括号,在我的极少到汗颜的阅读范围之内。之所以这么说,是因为《雷》在写作之初就抛弃了那些人类以为重要、有趣、体现牛逼个性和独特世界观、价值观的东西,但最后还是被接受并推为后现代鼻祖之作,就是因为它使用了诡异的语言技巧(不妨说成艺术形式),弹服很多人的同时也给他们带来了阅读的快感。于是,它也成了文学的一部分。我希望《青》不会,也不可能。因为《青》从表面到里层都不存在流水账之外的任何技巧,它写的实在太乏味、太枯燥、太无聊、太麻木,太笨、太本能、太太太,总之,太他妈的烂了。烂到没有任何可取之处,如同每一个人的活着。然而,在我看来,这却是一种强大的写作,一种清醒下的理性思考。
  ──考虑这是一篇扯淡编辑后文,此段忽略用作证明这一观点的5千字。单说一点,语气。
  语气,我们说呈现语言声音的方式。而语言最奇怪的地方就在于自身的声音,一切由此而来(这算常识么?)。如果你不相信有神仙和外星人帮你搞定,那么写作最后有意义的问题就是如何面对这个。毫无疑问,孙智正就是在此基础上进入他的写作,不知最后能走到哪儿,这是他自个儿的事。《青》是他走出的第一步,这没什么了不起、可吹的,但它提供了一种不同的方向,一个作者的写作有否意义就在于此,还因为这刚好就是他那被特别赋予的天赋。
  好运。
话题:



0

推荐

孙智正

孙智正

753篇文章 6年前更新

浙江嵊州市人,打字家,写小说、句群、字行,著有长篇《青少年》、《我们去干点什么吧》、句群辑《句群和字行》等。

文章