下班坐上公车，摘下眼镜挂在胸口上，头一低，困意很快就上来了，甚至没有察觉就睡着了。头最困的时候是从刚从大厦走出来，阳光灿烂得睁不开眼，外面的天空这么亮。慢慢地走到公交车站，头昏得要命，站在站牌下打几个哈欠。感觉慢慢好了些。

所以，一定要等到一辆有座位的空车，所以，希望没有买菜回家的老人上来，我需要坐着睡着。有一次我站着，靠在一根钢管上，我想试试站着能不能睡着，不知道什么时候，我全身一软，一脚甩在旁边人身上，差点倒在地上，原来，真的可以睡着的。我哥说，每个星期六当他骑着自行车去学校，暖洋洋的阳光和漫长的两个多小时，常常令他睡着，等车轮碰到某颗小石子，笼头一别，或者撞到路边树上，才惊醒过来。我想象一个十六七岁干净瘦削的乡间少年，沿着漫长的公路，耸着胛骨高耸的肩膀，不断地在自行车上打着瞌睡，慢慢地越骑越远，后座上一蛇皮袋瘪瘪的米。

下午的公车显得沉闷，虽然跟早上一样，人们不是睡觉、看报纸，就是若有所视地坐着。但是当我回忆起来，下午的公车有种昏暗的感觉，这可能确实是因为早上比接近黄昏的下午更亮一些，而且越来越亮。尤其我坐的这趟车，坐到快到站的时间，天基本上已经黑了，如果不幸坐过站，就要顶着风一段黑一段亮地走回来。

我坐在车里没有睡着的时候，会很好奇，我很想知道旁边那个人或者前面那个人，他住在哪里，他家里是什么样的，他过着什么样的生活，就像我穿过小区，看见某幢楼亮着的窗口，我就很想知道，这个房间里的人和他们的生活。我常常做埋伏在别人家里的梦。

等车一到站，大家就各奔东西，有的明天还会碰上，有的不会碰上。这真是奇怪的现象，谁在安排我们碰上，谁在安排我们分开，谁在安排我们错过。我很想预演一遍，生活得很有计划也很好啊，干嘛一切都那么随机，这并不能带来惊喜，只有点点失意：就像这篇文章，直到写完为止，谁又知道它会是这个样子呢。

2006.6.8