古时，在日本有一本书，这本书讲了一千多个故事，每个故事的开头都是“古时，……”，所以这本书被命名为《今昔物语》。“古时”是个非常好的词语，虽然从口感上说，说成“古时候”可能会更好。“古时候……”，很多神话、民间故事都是这样开头的；夏天黄昏的某个竹影院落里，一个老成了奶奶的女人，她的故事也是这样开头的，但她说“从前，……”。

在“古时”这个虚设的时空框架中，什么样的故事都可能发生。在古时，满世界的神仙鬼怪英雄美女，在古时，每时每刻都有大事件，在古时，人生充满剧烈的喜怒哀乐。古时的生活很刺激，不像现时这样枯燥无味，每天不过上班下班吃饭睡觉而已。

《今昔物语》的“古时”，有化凡入圣的太子，上天入地的和尚，好色的“天狗”，海上漂来的巨大浮尸巨小船只……这里插一句，我想告诉UFO爱好者，这可能是日本“古时”关于外星人的最早记载，蠢笨的外星生物选择了和她（据故事记载，巨大浮尸可能是女性）身形不配的飞行器，结果超载导致飞行失事遗尸地球，小船是飞行器的残骸。至于神通广大的太子、和尚什么的，可能是外星生物的成功登陆者，他们（它们？）寄生人形，留恋地球的红尘生活，乐而忘返。

此外，还有那些奇怪的鬼怪，有的明明是个男鬼却喜欢化身女人，有的喜欢化身成兽，有的居然喜欢变成一块木板，有的喜欢在天上飞来飞去，从中国飞到日本，听厕所里流出的污水诵唱佛经。

至于那些奇怪的动植物，一般情况下，我们认为它们不是弱智就是无智无识，结果谁曾料想，在“古时”，也发生了很多故事。动物：抓蚌的猴子善于用树枝作弹器击杀猛鹫，三足老虎海边诱捕鲨鱼，猎狗咬杀巨蛇；植物：男子与蔓菁交合，女子食蔓菁而孕……

连宁静植物也不甘落后，生出这么个不堪事端，古时的社会真是一个乱字了得，乱世出英雄，所以古时有很多英雄好汉，不像现在，街上到处是穿西装的白领委琐男。那时的英雄一般出身高贵，不是皇家血统，就是高官子弟，他们白天杀敌拒盗，晚上捉鬼拿贼，实在英勇了得，就差上天揽月，下海捉鳖。从故事里看，这些人实际上跟他们抓的强盗一般凶横。

但，我佛认为，这纷繁复杂的一切不过是“宿报”。《今昔物语》看上去像印度的《五卷书》，也像中国的“三言两拍”、《聊斋志异》，说不完的世间稀奇事，当然它更像一本民间故事集，讲的可能不是老百姓自己的故事，但表达的就是善有善报恶有恶报这样老百姓喜闻乐见的道理。

说到底，《今昔物语》就是一本佛法故事集，它讲了以上那些书都讲过的故事，但宣扬的是佛教功德和因果报应。世间万相乱得很，只有我佛看得很明白，分辨善恶基本上只用奉行一条原则，用一句不太妥当的话形容就是：信我者生，挡我者死。信佛者生孩子，满室生辉，生下的孩子身有异香，长大了动不动额头就放出一道金光。不信佛者，本来好好的，突然有一天就身患毒疮，甚至全家乃至全国都同罹此难，直到有一天幡然悔悟皈依我佛，或者许诺以后化些钱替我佛塑个金身偶像，全国上下的毒疮乃不医而愈……阿弥陀佛。这是干嘛啊，跟耶稣一个样，不听话的就让他得麻风病，就水淹全城。这样的行为太霸道了。我佛不是很慈悲的吗，想不明白，所以我佛，不是我的佛。

《一千零一夜》的故事，桑鲁卓讲了一千零一夜，终于感动了国王。他说：“凭安拉的名义起誓，我决心不杀你了，你的故事让我感动。我将把这些故事记录下来，永远保存。”

《今昔物语》的故事可能还要比《一千零一夜》多讲那么几十天，不知道国王会不会烦，但看来，它至少可以保存得像《一千零一夜》那样长久。

《今昔物语》约成书于12世纪上半叶，是与《源氏物语》并重的日本古典文学名著，分天竺（印度）、震旦（中国）和本朝（日本）三部分，记录日本平安朝末期故事，内容涉及印度、中国、阿拉伯、波斯、希腊、罗马等国。文学评论者或历史研究者会喜欢这样的作品，他们钟爱古典文学作品丰富的历史性和社会性，因为这充满了在文学之外阐释的机会。所以，可爱的他们，常常在几百年前的作品前滔滔不绝，在还不具备历史性的当代作品前哑然失语。在文学面前，他们只会说些和文学无关的东西，实在不能说些什么，就只能闭目塞听，哀嚎文学一代不如一代，代代出末代。

从译笔来看，《今昔物语》的语言质朴粗砺，故事像民间故事惯有的那样，忽略细节着重大概，人物也是粗线条速写，只介绍家世出身，很少涉及性格心理，一切都处在现代小说的雏形期。但这些千奇百怪的故事，为后世小说家提供了丰富的素材，据说芥川龙之介的历史小说，大约有五分之一取材于《今昔物语》，包括名作《竹林中》、《罗生门》。黑泽明的电影《罗生门》正是改编自《竹林中》。这没什么好奇怪的，电影一向最缺乏原创性，一直以来它都是文学的吸血鬼，为了公允一点，应该说有些导演是作家的吸血鬼，学马克·吐温更公允一点的说法是，有些导演不是作家的吸血鬼。

日本的文学，就像它的电影一样，两个明显的特征是：唯美或者变态。菊花和刀，这两个现代的评语，实在很难套到《今昔物语》这样的古典作品的头上，它原始、粗糙、朴素，展现了日本文学的另一面，同时又很丰富，它可能不适合一气读完，但显然，它会让你冷不丁地记起，并时时翻读。

2006.10.29

（2054字）

《今昔物语》

北京编译社 译  周作人 校

新星出版社 2006年9月版

定价：120.00元（全三册）

——《北京青年周刊》等