日本民间有这样一个故事：在深山里，有一种奇特的蛤蟆，它长得比其他蛤蟆都丑。人们抓住它后，把它放在镜子前或关在玻璃箱里，它看见自己其丑无比的形象，以为看到什么怪物，就会吓出一身油。这种油是一种珍贵的药材，可以用来治疗烫伤和烧伤。

这就是黑泽明自传《蛤蟆的油》的名称由来。

黑泽明，1910年出生于日本一个武士家庭，日本电影大师，他的电影影响了东西方几代电影人，被斯皮尔伯格誉为“电影界的莎士比亚”。1978年，当他写自传前言时，已六十八岁，从出生开始，时间过去了半个多世纪，这只自觉丑陋的蛤蟆，历经日本社会风云变革和自身的坎坷命运，在心镜前观照自己的人生。

大师小时候

黑泽明的最早记忆是，他光着身子坐在洗脸盆里，接着他把盆摇翻了摔倒在地上，仰头看到棚顶上吊着一个很亮很亮的东西。这时他只有一岁，除了这些，他还有其他几个模糊的记忆，就像焦点模糊的影片片断，他看到一群穿着白衣服的人在铁丝网内打球；他趴在奶妈背后，看见远处的火灾；奶妈老是背着他去一个黑黑的小房子。这个小房子是什么地方呢，这个问题长大之后一直困惑着他，有一天他突然明白了，这是奶妈背着他去上厕所。“这奶妈简直太不懂礼貌了！”黑泽明抱怨说。

这可能是黑泽明写到的唯一的趣事。他的叙述非常平静，但看得出来，他认为从童年和少年开始，他的人生就充满了恐惧、不幸、悲伤和愤懑。

在上幼儿园前，他只记得一个场景：电气火车即将通过，他站在铁轨的这边，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐站在那边，他家的白狗在铁轨之间来回跑，当它正朝他跑来时，电气火车突然开来……白狗被活生生的切成两段。他受不了这样强大的视觉刺激，晕过去了。

他小时候智力发展滞后， 成为老师呵斥和同学取笑的对象，他认为学校是“地狱”。

他从小爱哭，被人称为“酥糖”。因为当时有首歌：我家那个“酥糖”啊，叫人太为难；他从早到晚，两眼泪不干。

他的从小一起玩大的小姐姐在他小学四年级时得病去世，他感觉像有一阵旋风，突然把她刮走了，但是他在她的葬礼上突然哈哈大笑。

他经历了一场可怕的地震，如果不是凑巧，很有可能被压死在书店的废墟中。

他被哥哥带着去看地震后的市区，哥哥强迫他看地震后形态各异的尸体。

他身体瘦弱，从小参加刻苦的剑道训练，同时还要练习游泳、书法、绘画。

但幸好，他也遇到了对他赏识有加的立川老师，碰到了好朋友植草，两人自诩为“紫式部”和“青少纳言”，哥哥其实也一直在保护他，还有对更重要的一点可能是，父亲虽然家教严格，但他经常带着他们全家去看电影！虽然那时电影不叫电影，叫“活动写真”。

在黑泽明的笔下，他的少儿期浓缩成几个场景和画面。他描述的语气克制、平淡、抒情，像所有老人想起童年的样子。

青春的拐角

黑泽明在青少年时期桀骜不驯，跟学校老师作对，跟军训长官抗衡，并且逞强斗勇，跟美猴王一样探“水帘洞”，跳大漩涡。但他安然地中学毕业了，他当时的理想是想当一个画家，那年他十八岁，也就是1928年。日本发生了一系列政治事件，社会影响到他的生活，再加上家庭经济情况的约束，黑泽明无法静心绘画，他迷路了。他继续绘画，同时贪婪地学习文学、戏剧、音乐和电影。但不知道将来要干什么。

1930年，黑泽明二十岁，他通过父亲的关系，免于兵役。

1929年到1932年，他参加了无产者美术同盟反抗政府，生活变得危险而潦倒。他被宪兵追捕，病倒在一个无人知晓的阁楼里，幸好有好心的房东照顾他。病好之后，他丧失了非法政治活动的兴趣，有一天他在报纸上的电影广告中看见了哥哥的名字，于是他回到哥哥那里。

黑泽明的哥哥在电影院当电影解说员，他带领黑泽明入电影的门。一个演员告诉黑泽明，他的哥哥是“底片”，他是“正片”，黑泽明深以为然，他认为正是有哥哥这样的底片，有了他的栽培，才有了他这样的正片。

但是在黑泽明二十三岁时，他哥哥自杀。他变成了家里年轻一辈的唯一男人，他在给杂志画无聊的画以挑起生活的担子，三年下来，他对绘画没了兴趣。

这时，他看到一则广告，电影厂在招副导演，他寄了封简历过去了。他被录取了，他碰到了很栽培他的山本导演，他开始写剧本，当副导演，一直到他拍了处女作《资三四郎》，开始崭露头角。

他拐对了弯。

到《罗生门》为止

黑泽明说，除了电影，他的人生就是零。他早期的电影和所写的剧本，受到当时日本电影检察官的官僚管制，他简直“气破肚皮”。只要犯到他的电影，他就变得情绪激动的“武士”。他大骂日本检察官，甚至想拿椅子砸他们。战后，美国接管日本，推行自由民主政策，拍电影不再受到限制，黑泽明很振奋，但是马上，他的电影又遭到了美国官员的荒谬管制，他很气恼，乃至第一次感到了日本作为战败国受人管理的屈辱。

黑泽明自认为性格狂躁固执，他在拍摄现场强横专制，在日本确实有“电影天皇”之称，但到后来，这个称呼完全变成了褒义词。

1950年，黑泽明拍了一部令他蜚声国际的作品，这就是《罗生门》。本片为他赢得威尼斯电影节金狮奖，和奥斯卡最佳外语片奖。由此黑泽明成为第一位受到国际承认的日本导演。《罗生门》题目取自芥川龙之介小说《罗生门》，内容改编自另外一部小说《竹丛中》，开头的一场戏，镜头出色地表现了森林的光影变化，被誉为“摄影机初进森林”。

这个“森林”，黑泽明在自传中说到，象征的是人心。一件凶杀案，四名当事人说出了完全不同的版本。这是因为“人很难如实地谈自己”，“人总是本能地美化自己”，人的本性就是不加虚饰就活不下去。张艺谋很崇拜黑泽明，他自称第一次看《罗生门》就被迷住了，他的《英雄》有类似的形式：一个故事，三个版本。但是他只学到了形，没学到心。

黑泽明的电影以《罗生门》开门，自传以《罗生门》关门。《蛤蟆的油》像一本看似随意实际丝丝入扣的剧本，从千里埋线的伏笔和饱含寓意的小标题可以看出来，他在自己的一生写一本剧本。当写到《罗生门》，黑泽明怀疑它是不是也是一本“罗生门”剧本，觉得不能穿过这个门再前行了。他希望他的电影作品可能在真实地说些什么，因为人只能托他人之口，才可能老实地说点真相。

罗生门变成他生命里一个很有意思的象征，至少他在自传中是这么安排的。门前的事情他自己写了一些，门后的事情，大概都变成了他的电影。

每个人只有一个人生，看一本传记，看一场电影，就是看看别人的生活。为这份好奇，我们得花上几小时，这几个小时在我们的生命里不会再回来，但我们在别人的生命里飞快地活了一把。以人为镜，或许我们看到的也是一只可怕的蛤蟆。

黑泽明这位老而弥坚的“电影武士”，如果真的是一只蛤蟆，应该是一只四肢强健，鸣声高亢的蛤蟆，它的身体充满悲壮的油。像跟所有蛤蟆的一样，1998年，这只88岁的蛤蟆跳入了时间的古塘。

——《XXXX》