——评《空谷幽兰：寻访当代隐士》

听上去非常遥远，上世纪八九十年代，有个叫比尔·波特的外国人，住在台湾翻译中国古代隐士们的诗歌《寒山诗》、《石屋山居诗》，他想知道当代是否还有隐士，台湾有人告诉他，中国大陆不仅没有隐士，隐士的传统也不复存在。他不愿接受这个论断，决定自己来看看。

他本想在全中国范围内寻访隐士，但资金有限，他把寻访集中在西安、终南山一带，在几年时间里，他孤身一人或者带着他的摄影师，在中国内陆深处跋山涉水，寻访的结果没有令他失望，他发现中国当代的隐士传统非但没有消失，而去还充满活力。中国的隐士虽历经社会动荡，但仍坚持修行，他想把这些告诉西方的修行者。于是有了这本《空谷幽兰》。

古代隐士

人生来孤独，大多数人在努力摆脱孤独，但总有些人钟情孤独。作者在序言中说他“总是被孤独吸引”。在中国历史上，一直有人愿意住在深山老林里终老一生，吃很少的东西，住茅棚，穿破衣，“与时代脱节，却不与季节脱节”。他们远离尘寰，在高山上餐风食霞，最后身与物化，至多留下几句诗或几个仙方。

但隐士的动机常常被人质疑，这一方面可能是俗人总是不惮以最坏的恶意揣测别人，一方面可能是出了那么多伪隐士，他们入山的目的就是为了出山。最有名的莫过于“终南捷径”的说法，也有人讥笑诸葛亮这条卧龙一直在等刘备叫醒。

对隐士的怀疑没有停止，但无论是平民百姓还是帝王将相，更多的是对隐士莫名的崇敬。隐士很容易得到当权者的赏识，隐居和从政就像硬币的两面，可以轻易地从这面翻到那面。有人隐居为了从政，有人从政之后隐居，有人隐居以躲避从政。

隐士的一生跟这对矛盾始终纠缠在一起。尧要让天下给许由，许由跑到河边洗耳；舜让天下给善卷，善卷隐入深山；老子留《道德经》，骑青牛出函谷关而去；孔子入世，有楚狂人风歌笑之；屈原放逐，不隐，宁葬身渔腹；以及陶渊明，这个中国历史上最有名的隐士，中途退出仕途，采菊东篱。

比尔·波特在介绍古代隐士的过程中，引用了许多典故和原文，为了让西方读者明白，他一般都会做一番解释，他解释的都是我们熟悉的东西，但是他的角度对我们来说非常新奇，比如对他来说“萨满”中国古代历史的关键词，大禹、启等都是萨满（巫师），屈原是萨满诗人，《山海经》是萨满山水指南，萨满在社会生活中丧失实权，演变成中国最早一批隐士。

当代隐士

中国古代隐士更大意义上指的是“知识分子型”隐士，或者是“文人型”隐士，隐居是出于政治操守或精神追求。比尔·波特在当代寻访到基本上是道教隐士和佛教隐士，与古代隐士的最大不同是，他们出于宗教目的隐居山林，隐居等于苦修。

比尔·波特说，他们都很清贫，但是他们的微笑，使他觉得他们是中国最幸福、最有智慧的人。他在福建天姥山探访到一位隐居在山洞里的老和尚，老和尚85岁，他年轻时梦到山神请他当山的保护神，他就搬到山洞里，一个人住了50年，弟子和当地村民给他带来生活必需品，以及每五年左右换一次的毯子和衣服。他问比尔·波特嘴里反复提到的“毛主席”是谁。

比尔·波特更多是在终南山里寻访，遇到了很多道士和和尚，还有一些尼师和道姑。他住在他们那里，或者和他们短暂交谈，他的摄影师拍下他们的照片。他们有的很老，有的还很年轻，有的住在寺庙里，有的住在自己搭的茅棚里，有的不认识字，有的是北大中文系毕业生，有点健谈，有的沉默。在和他们的交流中，他常常受到震动。

有位道长说，修道就像当胎儿，当我们在母亲体内时，看不见也听不到，我们所知道的一切只是自己的感觉，等我们出生了，我们就能看就能听了。修道也是这样，我们的真身在假身里面，就像胎儿在母亲体内，我们的母亲就是我们的假身。除非我们把假身弃置一旁，否则真身不会出来。

比尔·波特听到了一些很深的道理，更多的是一些道家和佛家的入门知识，但可能他更需要的是一种在路上的感觉，一种精神。他寻访遇到的阻碍除了自然天堑，还有警察，警察怀疑他在搞间谍活动，他觉得他们像“北欧神话里的巨神”。

隐士天堂

古人把终南山视为最有力量的神祗的家，过去的历史学家认为，“终”的意思是“终结”，“南”的意思是“南方”，终南山是丝绸之路南面岔路沿线的系列山脉的东端，还有一种解释是，终南山包括昆仑山。但当代终南山是指西安南面40公里处的那座2600米高的山峰，和东西100公里之内的山脉。

终南山是隐士最初的去处，虽然有“终南捷径”之讥，但它仍然是“隐士的天堂”。人们不知道隐士的具体数目，但可能有几百几千个隐士隐居在终南山。这可能是因为终南山适宜的气候条件、山体环境，更可能是因为这座山的隐士传统，它像一个气场吸引着隐士。

比尔·波特把他寻访的主要精力放在终南山，寻访了各式各样的道观寺庙茅棚，遇到了各式各样的隐士，也遇到了终南山的风物：“山坡上开满了黄色的野花，草木葱茏，路几乎看不见了……向导时不时消失在灌木丛中，重新出来的时候，手上拿着各种各样的野果：中国鹅莓，比我曾经见过的所有猕猴桃都大……”像狗一样大的兔子，像闪电一样的夜鸟。

他的主要目的是隐士和寺庙建筑，但是他简单几句写下的途中风景，令人神往。作者的语言简洁、干净、准确，也拜译者明洁所赐，像的译笔像他的名字，隐居地的神秘和隐士的高洁，需要这样文字形神相融。

但是形式似乎又不那么重要，隐居地不必一定要在山里，隐士不必一定躲在山洞或茅棚里，比尔·波特在西安城里的卧龙寺遇到隐士。所谓“小隐隐于野，大隐隐于市”，从空谷幽兰到城市隐士，书随着一个逻辑上的结束而结束。

但隐士的精神未绝，是的，如果“大隐”不是遁词，再加上有一个足够大的冰箱，现代人完全可以隐居在城市的方形洞穴里，如果你真的想通了要做一个隐士，唯一可能打扰你的是居委会大妈和你的内心。

——《xxxx》