1.
我妈和我一块整理行李，她把衣服和裤子一样样叠好放进箱子。我向她请教了衬衣的叠法和衬衣领子的洗法。她演示了一遍叠法，问我记住了吗？我照样演示了一遍，这实在是太简单了，我想告诉她，记政治历史比记这个难多了。她说，衬衣领子很简单，放点洗衣粉多搓搓就可以了，袖口腋下也要这么洗，其他地方不用特别搓，揉揉就可以了。我说，这不对，领子搓的话它就耷了，要用板刷刷。我把衬衣领子摊开放在左手手掌上，另一只手做出握着一只板刷来回刷的样子。我妈笑着说，板刷刷跟手搓有什么区别，手搓会耷掉，板刷刷领子很快就破了。我说，那宁可破也不让耷。她说，行，你这么懂，还问我干什么。我说，我也不知道，我记得好像哥哥说过，他读书时看见别用板刷刷，他试了一下对领子是有好处。我妈说，你们这些人是不怕，领子破了就破了，反正还可以再买一件。
我没有说话，箱子里有一只袋子，装在箱盖上，我把那封杭州大学寄来的信装在袋里，拉上拉链，去绍兴时用的那只牛仔包里有包湿纸巾，李立送我的，一直没用，现在我也放在这个袋里，这包纸巾摸上去还湿漉漉的，带点香味。我在衣服底下塞了根手腕粗的棍子，长度刚好可以放下。我妈问我，带这个棍子干吗？我说，不干嘛，挺喜欢这根棍子，带着玩。她说，打架别去打，现在外面乱得很，外面的人很凶。我说，知道，不会去打的。我可以等她走了之后再往箱子里塞这根棍子，就不用跟她解释了。我还放了盒象棋进去。
她看着锁上箱子，问，密码记住了吗？我说，记住了。她说，你试试看现在，别到了学校打不开。我说，试什么，不会的，我记住了，不会打不开。她说，你试试看，试试看又有什么关系。我看了她一眼，试了一次，打开了，我关上箱子，她说，到时别忘了。我没有说话。
第二天，我爸骑车把我带到客运中心，他拿着我的箱子和包，我去买票，离开车还有一个多小时，我们坐在候车厅，他问我要不要带点东西路上吃吃。我说，不需要，带着麻烦。他没说什么，拿出一根烟，他看了看周围说，看来这里不能抽烟。他用左手的食指中指拇指和右手的食指中指拇指，把烟来回倒了倒，夹到耳朵上。我们坐着没有说话，他看了看表说，还有四十多分钟，要么我去买张票，跟你一起去好了，反正我也请假了。我说，不用，杭州这么近，你放心吧。他笑道，放心，怎么会放得下心。
窗口开始检票，他拿着我的包，我拖着箱子，检票口的人不让他进，他告诉她放下东西马上就回来。她放行了。我把箱子放在车腹的行李仓里，包自己拿着上车里，他站在车外看有没有人把行李压到箱子上。车开动了，开始开得挺慢，他跟在后面走，出了出站口后，车快起来，他跑了几步，我挥了挥手说回去吧，说完后想到隔着玻璃他完全听不见，不过他看见了，停下也朝我挥了挥手。
汽车上了马路，开得很快，冲出艇湖山那个隘口后，开得更快了，难道我会看到艇湖吗？我不知道艇湖在哪里，它应该在艇湖山脚下，现在我只看到艇湖山上的艇湖塔。我从来没有在这个方向的马路上坐过车，路边只有房子，民房和厂房，没有湖，再过了一段，两边的山绿起来，经过何宁和刘英才那个镇时，我才想起，我在这条马路上坐过车，还做得挺远的，都到过鸣春艾东他们那里。车里只坐着五六个人，他们看上去好像都相互认识，放着很多蛇皮袋在过道里，我坐在最后一排，脱了鞋，包放在旁边座位上，看外面的风景，听他们聊天，我发现这帮人的嵊州话说得比我好多了，好多词语我都知道，但不会像他们用得这么自在准确直接简单。他们看上去都三十多了。
车经过到鸣春家的那座桥，不知道鸣春现在在干什么，如果我要求在这里下车突然到他家不知道会怎么样。前面几个人好像在聊他们在杭州找小姐的事还有一次打架的事，他们在说的时候，有个人回过头来看过我几眼。我兜里有六千多块钱，我有点不安。汽车开上了高速公路，经过了上虞绍兴，我才知道，原来浙江的山果然这么多，课外读物《浙江地理》上说，我省是七山二水一田。果然是啊。
车开到跟另一条高速路交叉的地方，我没看到路牌，但感觉我离家已经足够远了，那条从底下穿过去的高速公路一直往东而去，应该是东，现在有太阳，但我懒得排，我这条拐了个弯后，一直往西去，本来它是朝北的，路变高变平变干净了，画着好多箭头，一个接一个的，路中央有个隔离带，种着绿色松柏样的东西，路边有条灰色的水很浅的河，河边的植物也是灰色的，我不知道是什么，枝条很细。那几个人不再怎么说话，看上去基本上都睡着了，只有司机和我醒着，在车厢后视镜里，我只能看见司机两只专注的眼镜，盯得久了这两只镜里的眼睛一横，和我对上一眼马上又转开了，不过第二次我转得更快。
现在路很直，尽头处很远，一座很大的山，我知道这条路肯定绕着山脚过去，不会撞上去，刚才经过了一座示范村，里面的房子都是别墅一幢一幢，看上去形状一模一样，外来人估计很容易迷路，我记了一下这个村的名字，叫国庆村，因为它的村名很大的写在好几幢房子的房顶。汽车开得更快了，因为它可以直冲，它一直冲进山里啦，原来是条隧道，看不到另外一个口的亮光，拱壁上亮着灯，路脚也有灯，汽车开动的声音特别响，咣啷咣啷。等冲出那个隧道，豁然开朗的一下，其实两边还是山，山上蒙着青纱帐，开始我不知道这是干嘛，山不冷，也不需要这么美化它们，披起来也麻烦，接着想明白了，这是不让石子从山上滚下来。
两边房子的造型变了，现在这些房子基本都四五层高，外墙贴橙色的瓷砖，天台上孤零零立着个小房间，房顶上立着小铁塔或者小铁锅。看上去这些房子比嵊州的要好那么一点点，我一直注意看路边的店名和广告牌，看来已经到了萧山。刚才经过了一个收费站，现在来到了第二个收费站，这个收费站前马路弯成了好几个弯，汽车跟着它转了个弯，来到收费站前交钱，我还是没看清交了多少钱。
过了收费站是一个上坡，两边的房子又破又烂，收费站口似乎有块牌子，写着欢迎你来到人间天堂，杭州。这可能是我的幻觉，但我看周围店铺的招牌，我确实来到了杭州，这我没有想到，我坐车的时间还不长，路边的房子这么破，这可能还是在郊区，车又走了五六分钟，我感到它要进车站了，果然，我看到了一座矮矮平平的房子，顶上几个字：杭州汽车东站。
确实到了。
我爸没来过杭州，到杭州确实这么近。
我下车，从行李仓里拿出箱子，这是一个小小的广场，广场上停着好多车，很多人朝一个出口走去，我跟着他们走，看到边上有座房子，上面写着八个大字：安全，舒适，快捷，温馨。我琢磨了这四个词的顺序，确实，安全应该写在第一个，虽然我第一感觉可能快是最重要的，舒适也是需要的，至于温馨，这个温馨两个字，也挺好的吧。出口塞满了人，有几个中年妇女手里举着塑封的照片，我经过时她们问，住旅馆吗住旅馆吗？还有个人在卖地图，我很想过去买一张，但人太多了，我停不下脚。
出口通道挺短，外面就是马路，挺亮，有几个年纪和我差不多的人举着牌子：杭州电子工业学院，杭州商学院，浙江工业大学。没有杭州大学，没有浙江大学。录取需知上说，会有人在今明两天接站，我也在电视上看到过师兄师姐们帮小弟们拿行李的情景。等我出了通道一转，看见右边摆了张桌子，围了块空地，上面写着，杭州大学接站处。有两个人坐在后面，一个男的一个女的，我多看了那个女的几眼，问那个男的：是杭州大学接站处吗？他点点头说，是是，你是新生吧，在这里等，等下会有校车来接。
我挺高兴，停下箱子，把包放在箱子上，看周围的人，周围的人实在太多了，就在我前面有个人坐在箱子上，看上去像新生。他也看见了我，看了我几眼后，用普通话问我，你是哪里的？我想了想说，说了你可能也不知道？他说，哪里？我说，嵊州。他愣了下，突然用方言说，侬也嵊县人。我愣了下，也用方言说，是啊是啊。我想避开这个人，但接着我们聊了起来，他嵊州一中毕业，读城规系。我说，我马寅初毕业的，现在马寅初没了，变成了二中。他点头表示听说过。他问我什么专业。我说，教育管理。他说，教育管理，干什么的？我说，不知道，被调剂过去的。他说，我也不知道我的专业干嘛的。(3.16)
他问我叫什么名字，我告诉他了，也问了他叫什么名字，他告诉我了，三个字，当时记住了一下，但马上忘记了。接下来我们没话说，眼前人来人往的，过了会儿，一辆车身上拉着红幅的车过来了，上面写着杭大校车欢迎新生。这真是写得简明扼要啊。桌子后面的那个男的站了起来，示意我们排队上车，刚才我没有留意，现在我才注意到原来有这么多人在等这辆车，等我拿起箱子赶出去时，前面有一窝人在跟车车门小跑了，等车子停下来，我赶到了，前面排着七八个人拎着包箱子什么的，看上去像有二三十个人，我那老乡也挤在前面。这时斜刺里有个中年老人冲了下来，两手都拿着行李，挤到车门口，后面跟着一个女生，脸通红，流着汗。她在他身后无奈地说，爸，不要挤了，大家都在排队。他好像没有听见。她又重复了一遍，拉了拉他肘部的衣服。他转了转头说，人很多啊，这么一部车就这么几个座位，迟些上去就没的坐了啊。她说，大家都在排队啊。他说，我们要早点上去，小孩别这么傻。
他们说话的腔调跟我们不一样，但我完全听得懂。车门开了，他们父女俩以前三名的成绩挤上了车，有个人在车里叫，别挤别挤。等我上车的时候，有个汗流满面的家伙接过我的箱子和包放在一边，位子全坐满了，过道上也站着人，我也站着。那个老乡在叫我，叫我过去跟他挤一个座位，我说，不要紧，太挤了。他拍拍膝盖，示意我可以坐他腿上。我觉得这个建议太荒谬了，笑着摇了摇头。后面还不断有人上车，等把车塞得非常实，我几乎热晕过去时，那个替我们放箱子的人叫，满了满了等下一辆，很快的，很快，半小时一趟。
我想，不会吧，半小时一趟，学校离这里这么近吗？接着想到，可能学校发了好几趟车。车慢慢开动了，风从车窗外面进来一点点，但我觉得好凉啊，后来车越开越快，我低下头看外面的房子，确实，这时的房子比收费站那里的房子好多了，但好不到哪里去，车开过一条两边都是梧桐树的街时，我使劲想记住两边的景物，等以后再到这条街时，感觉会很好吧。
车似乎一直在往西行，只在红绿灯的地方停下来，红绿灯简直太多了，有一段路有点平缓的起伏，车子不断地缓缓地震颤一下，还经过了一座桥，不过这座桥与路齐平，桥下的河像阴沟一样流出来，水清且浅，很宽很平，在过一段路，大概开了半个小时，到点了，车停下来，我们下车，那个替我们放行李的人把行李一件件搬过来还给我们，我拿着箱子和包站在水泥地上，看见了校门，中间一块矮矮的水泥台子，上面四个金光闪闪的大字，杭州大学，总是金光闪闪的，两边是两道自动闸门，现在大部分缩在水泥台里，只露出短短一截。
那老乡也下车了，我们又遇上了，好像我站在那里等他似的，我们相互微笑着一起走进校门，校门口两边的梧桐树下放着很多桌子，放着很多广告牌，其中一块写着：特大新闻，新闻系在此报到。果然新闻系啊。人很多，围在这些桌子前转来转去，我不知道什么时候老乡不见了，我找到了教育系报到的桌子，桌子后面坐着三四个人，有一个是女的。我问他们这里是教育系报到的地方吗。那女的说，是啊是啊，你叫什么名字。她在摊在桌子上的名册上找，找到了高兴地叫了下：噢，在这里。她把名册转给我，给了我支笔，让我签名。
我签名的时候，有个男的问我是哪里人。我说，嵊州。他说，嵊州？在哪里？我说，绍兴，就在绍兴。他说，绍兴，噢，那卫亮送你去寝室，你们是老乡，他也是绍兴的。有个个子矮矮的人从桌子后转过来，告诉我跟着他走。他一定要拖着我的箱子，这样我就只背着一个包。正对着校门口是一个小花园，我们沿着左边的水泥大道往前走，他问我叫什么名字，接着问我打篮球吗？我说，打。他说，好啊，现在我们系队缺人，到时你到系队来吧，看你的身材打篮球应该不错的？我说，呵呵，我刚开始学。他一路指着边上的建筑，告诉我这个是英语系系楼，这个是心理系系楼，这个是图书馆，这个是化学楼。我说，噢噢噢。我问他寝室怎么还没到。他说，快了。
等转过一幢楼，他指了指跟前面这幢一模一样的楼说，到了。这幢楼有五层高，开着很多窗口，楼门口挤满了人，楼前的自行车棚里摆着一溜桌子，很多人挤在桌子前面。自行车棚和楼之间是一条水泥路和花坛。他让我在边上站定，去楼前的自行车棚里挤了一会儿回来，给了我一个信封，他说里面是寝室号、床号和寝室钥匙。我拆开一看，写着：10－126，和一把锡钥匙。他领着我找到了寝室，寝室里已经有人了，我找到了床号，他把我的箱子往床上一放，就告辞了，他说有什么事情可以找他。