故事是这样一个故事：春琴是个盲女，从小性格乖戾，仆人佐助，身心从小饱受春琴摧残，但他似乎甘之如饴。后来春琴乖僻的性格得罪了人，有人乘她熟睡的时候，拿一壶开水浇了她的脸，让春琴最痛苦的不是肉体，还是想到别人会看到她“备受摧残的容颜”，尤其是被佐助看到。但是歹徒没有想到，佐助将计就计，想了个很绝的主意，拿针刺瞎了自己的双眼，佐助认为只要“我也成了盲人，就等于师傅并没有遭受这样的灾难”。他的师傅、主人，同时也是恋人的春琴与他相拥而泣。

根据谷崎润一郎的描述，针扎眼球好像就像扎一个比较坚硬的气球，稍用点力扑哧一下就进去了，几乎没有痛感就失明了。这样的描写单独拎出来看有点可怕，谷崎润一郎也自称是“恶魔主义”作家，其实整篇小说里这样的文字很少，通篇是作者在用非常平静的语气讲些很日常的事情，比如弹弹琴、吃吃饭、遛遛鸟。故事先是讲作者“我”去拜访春琴和佐助的墓地，他一边研读《春琴传》，一边探访知情人，判读《春琴传》的真伪，看上去像是一个有点好奇多事的读者，在观读春琴和佐助奇怪的一生。

小说文字平静内敛，喜用概述，偶尔白描，很有日本文学的古典趣味，偶尔又会跳出来用些高楼大厦的现代意象，作者，或者是这个“我”有时也假装以现代人的眼光旁观春琴的所作所为，谴责、挖苦她几句性格过于高傲怪僻，一会儿似乎又在歌颂佐助的行为，还有点艳羡佐助的福分。小说最后是一个和尚听到佐助自瞎双眼，欣赏他“转瞬之间断绝内外、化丑为美的禅机”，听上去很像是作者的感受。

这样的故事，好像是中国梁祝的“变态版”，畸形的虐恋不知感动你，还是吓到你——我们好像很难分清这是个“爱情片”还是“恐怖片”。提起日本的审美，似乎很容易想到 “菊花和刀”、“樱花下埋着尸体”这样的词句。

日本人好像习惯趋于极端，喜欢通过感官体验精神的极致，他们的神经好像比别的民族更为细密深长，不到感受的阴翳处不罢休，看他们的电影和文学作品都会有这种感受。用几个形容词去涵盖一个民族、涵盖一个国家的文学，很简单粗暴，只能算一种方便的说法。再用一个国家的文学特性去套一个作家更加荒唐，一个好作家本身是自足、独立的。也就是说，说到最后，我打算推翻前面我所说的一切。文论是很荒唐的，除非它能自足成为一个“文本”，除非批评者本身是个“作者”。
最后引一个谷崎润一郎有名的故事结束掉算了：

“日本著名小说家谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中谈到了他对日本美学传统和传统建筑物的热爱。在这本书中，他极力赞美了与电灯相比的烛火之美。于是他的妻子让一位建筑师为他建造了一个新家。设计师骄傲地告诉谷崎先生，他曾拜读过这部作品，完全明白应如何建造这座房屋。而谷崎则立即打断他说道：噢，千万不要，我永远不想住在这样一幢房子里。”