上个礼拜的其中两天，坐地铁的时候我在看《挪威的森林》，回家的公车上也看，来回看了四趟车，看完了，有时地铁转站、公交等站的时候，我也在看。这是一本非常顺畅的小说，很适合坐车时看，几乎不花什么脑力，就是费点眼睛，甚至有时想努点眼泪。
　　十年前，我刚好跟小说里的主要人物同岁，刚上大学，坐在教学主楼最东南角的教室里上课，宋安群带了本新买的书，白色封面，装帧比较精良，我说：我看看。他把书给了我，就是《挪威的森林》。上课时，我看了看，前面几页比较认真地看，不过那时我没坐过飞机，没有跟空姐说过话，不知道她倒的咖啡怎么回事，也不知道披头士有一首歌叫“挪威的森林”，我也不太喜欢那些不怎么自然的文字和表述，一股写得不好的流行小说的气味，我往后翻了翻，看到直子和绿子这两个女孩子说话这么直接这么黄，我挺接受不了的，又看到一些硬邦邦的做爱情节，我完全受不了了。
　　就是说，这本小说描写的人物的生活方式完全超出我当时的认知范围，撞击了我的人生观和世界观。
　　现在十年过去了，其实用不了十年，不过村上春树是在37岁时写这本小说的（一个37岁的准中年写这样的“青春”小说，是多么有趣和奇怪的事情啊），我现在这个年龄看，也不算太老。我完全理解了小说里的“我”在干什么，一个温和、被动、反叛的年轻人，直子和绿子的言行也让我赞叹，她们是多么好的女孩，至于披头士的歌我也听了一些，其他提到的古典音乐、爵士和摇滚，我所知仍旧不多。至于提到美国作家：杜鲁门·卡波蒂，约翰·厄普代克，司各特·菲茨杰拉德，莱蒙特·钱德勒……刚好我一个都不喜欢。这些人当时我一个都不知道，知道了之后，发现真的刚好一个也不喜欢，我喜欢的美国作家是：亨利·米勒、欧内斯特·米勒尔·海明威、威廉·福克纳、杰克·凯鲁亚克和他的朋友们、查尔斯·布考斯基、理查德·布劳提根、唐纳德·巴塞尔姆、杰齐·科辛基、劳伦斯·布洛克……《挪威的森林》的“我”的喜好，我猜差不多就可以算是村上春树的喜好，这本小说里村上没提到卡佛，可能那时还没喜欢上卡佛的小说，我知道，他是卡佛的小说迷，恰好，我又更喜欢卡佛的诗歌。维昂我很喜欢，另外的那个法国作家我忘了。
　　看来我跟村上春树就是不怎么对胃口。村上龙和春树可能更对口些。
　　小说的情节简单得很，情节块划分非常清晰，主要线索如下：我在飞机上回忆——我跟直子在树林散步（倒叙）——我的寄宿生涯——我跟直子的交往，直子不辞而别——绿子出场，我跟绿子的交往——跟直子重新联系上，去疗养院看望直子——从疗养院出来继续和绿子的交往——给直子写信——和绿子闹矛盾——直子死——我呼唤绿子回来。其间穿插一些次要人物的爱情故事，本质上和主线大同小异，场景和对话非常适合拍成电影，或者说非常电影化。小处幽默、温情、有趣，总体冷冽、凄冷，文笔干净流畅，像一本城市小说的样子，不关心身外之事，只面对个人内心。
　　村上春树看来很喜欢也很主动地接受美国文化的影响，不过小说的气质，还是日本式的敏感、纯净、细腻和极致。小说里的几个人物十七八岁就自杀了，多么好啊，如果活不下去了，如果对生活不满意，心里有解不开的结，就去死了吧，非常的决绝，宁为玉碎不为瓦全，即使是一片瓦，也是可以去碎的啊。
　　这跟中国式的“好死不如赖活”恰好相反，流行的说法是“痛苦地负责任地活下去比逃避的自杀更有勇气”，这样的说法是多么得了便宜又卖乖啊，真的有这么大的责任要你担负吗还是你仅仅怕死？这样的人是没有认认真真去想过死，真的面对过死。
　　大多数人认为村上春树是个流行作家，作品文学品质不高。我也这么认为，但我的认为跟你们的认为不同。譬如国内的王朔、石康、冯唐、孙睿等一条脉络，也被主流文坛和媒体看做是，流行作家通俗作家，至于卫慧棉棉这些女作者则是靠出卖身体和私生活。这种说法很庸俗和恶毒，我也认为他们写得不够好，但我的认为不够好跟你们的认为的又不同。不要以为真率自然的语言是不需要技巧和天赋的，他们的小说，从根上来说，比莫言、余华、苏童、毕飞宇这些面上的以及更年轻的更没名的（更老的那些就不提了，女作者也不提）好多了，他们很“真”，讲的是当下的事情，他们像生活在现代文明的人，他们小说里人物的生活方式更四个现代化，更与时俱进，代表先进文明前进的方向。不像文学期刊出来的作家，下意识地去迎合主流价值，关心“社会”，关心“民众”，尽写些语言不贴肉事件不贴身的“时代史诗”，搞不完的“家族阴谋”，隔靴搔痒的“底层关怀”，虚假的大话，粗糙的文字，庸俗的价值观……他们好像还生活在上世纪六七十年代。
　　如果生活在日本或者美国，村上春树的小说不需看，既然生活在中国，他的小说还是可以看看，因为我们祖国的文明很落后。
　　阅读他，就像一个要跑10000米的人和一个跑5000米的人在4800米处的交谈，我说：啊，你长跑挺好的，你打算跑5000米，结果你真的跑到了4800，真不错。他说：啊谢谢，你这人不是要跑10000米吗，跑这么远不要累死才好呢。我说：啊，最多跑慢一点，时间跑长一点嘛。2009.3.18