中午，在黏湿的空气里乘车前行，稀释了的，那车，坐位稀疏，坐椅符合屁股的形状，开着空调，像一截冷空气在热汤里推进，像一截世外桃源，像一颗胶囊在血管里推行，透过车窗斜视出去，行道树近大远小地栉比着，随着汽车的前行，一棵棵疏朗开来，包裹着鳞次的树皮，像康定斯基说的那样，是的，先是昨晚我在公车站看《康定斯基回忆录》，看到他说树有两层皮，他是这么说的，第一层是什么颜色，第二层又是什么颜色，我忘了，剥了皮，树芯是清洁光白的，译者用了另外一个四个字的词，我还是忘了，当时觉得可以用得更准确，我咂摸了一下两个字的差别，对于世界的丰沛，字眼还是太单调、概括了，接着，在过太阳宫桥下那个其实也没有那么大角度的凹坡时，汽车轩轾，我坐在车尾最后一排，差点被活活抛起来，那时，我正看到鳞次栉比这个词还是说看到鳞次的屋顶这个短语（我自己引申联想的？），我不禁想起车外不断从眼前拉过的树，它们从远到近、从大到小栉比着，它们的树皮鳞次着，而它们的树芯，我很熟悉，我剥过，皲裂的老鳞里面，树芯洁白、光滑、湿润，有一层薄薄的不让人恶心的黏水，小时候，曾经把树枝从树上拉扯下来，把树皮拉扯掉，有点像剥一根特别细长、焦黑和皮紧的香蕉，现在，我乘着车到有点远的书店里去，来回一个半小时有点挤，我在空调开足、静谧的地下一层，看见那么多美书，那本莫奈的画册，我非常想有，在无所事事没有牵挂的状态下坐在阳台上翻翻，我有一个阳台，还不够大，还没有一把符合形状的躺椅，也没有无所事事没有牵挂，也没有画册，我买了另外一本书赶回来，在车上，我一字一句一板一眼地逐行看着，我知道，自己对一本书的兴趣不会保持太长，看看封面、封底、目录、版权页，开头中腹结尾，清风乱翻书般、自制纸面动画片一般、电风扇般翻动一下书页，看看最初几页，熟悉了一本书的气质，差不多就完了，当我下得车来，倒提着书急赶，等了红灯后走到一排绿树下面，我的心里突然出现“一心思的鸿鹄为什么还不至”这个句子，是因为早上在看《孟子译注》吗，于是，可能是为了作题目吧，为了表达清楚一点，也可能打字时心境和身边的境界变了，写成了标题的两句，以上就是这个句群的由来。2010.8.13