《字书》18.人多么难以确立
窗外下着毛毛雨，去厕所，窗口蹿进来的风，吹身上泼水似的，昨天6点半，站在公车站，拎袋的手指有点冻，吃了一个铜锣烧，袋子里还有一个，还有一个红枣蛋糕，周围散散落落站着些老头老太太，他们等着去香山的车，他们穿着深色的衣服，车来了，看着他们上去，唉，要在四环上换车，站点取消了，网上路线图没有体现，得往回走一站，两站之间，是一座参天的立交桥，今天的天就是从那时开始冷的，在六七条横亘云间的桥梁下穿行，天变冷了啊，风穿过桥洞从车道上奔涌过来，有两三个骑自行车的人从身边吭哧吭哧地上坡，好久没看到自行车了，而桥面上的天空变得更加白茫茫的，颗粒感很强，太阳去哪里了呢，好像溶化的不好的牛奶汤，大概有二十分钟吧，走回正确的站点，又从一座天桥上走过，车来得很快，从立交桥的另一个桥底穿过，很难说桥洞，因为不圆，长长方方的，像打通的房间吧，车往前天去过的地方去了，其实前天已经去过一次，那是傍晚，夕阳西沉的时候，车上好挤，一个刚上车的小妹拼命想挤到车厢后部，是的，那儿更容易等到位，又上来一个又高又打的胖子，穿着牛仔套装，说让让让让，拼命往车厢底挤，人墙被推得像多米诺骨牌，他的头远远高过旁人，就像穿行在麦浪中，他分水兽般披荆斩棘地过来了，一直把小妹妹挤到腋下，回头叫，姐姐姐姐，往这儿来，这儿有的是地儿。于是，两个五六十岁的女人挤过来，人太多了，车一摇，人多么难以确立，身前的两个坐禅的走了，其中一个姐姐叫一个姐姐坐下，姐姐坐了会儿说想吐，站起来让另一个姐姐坐，自己在台阶上铺了张纸巾坐下，两个姐姐并排坐在旁边，一个姐姐掏出纸巾往纸巾里吐了口痰，从此之后，她们此起彼伏地吐痰，吐了好长好长的路途，她们觉得活着有意思吗，车远驰越荒僻，有时会突然出现繁华的村落，像串在草绳上的亮珠，下车的地方，多么山寨，多么城乡结合部，路面上那么多坑坑洼洼，那么多馒头店，灯光衬着黑沉沉的夜色多么冷清，凄风卷着尘土就扑了过来，马路对面那个大院子就是要去的地方吗，走过去看看，小心不被来回交驰的车撞死，逼近看院子立着的招牌，院门口好像有个长头发白衣服的女人在干着什么，走近了，原来在倒垃圾，为什么会有人在门口放这么大的垃圾箱呢，铁皮的，钢铁巨兽般，集装箱似的，可以装好多象尸，退回来，有个骑着三轮车的老头迎面冲过来，确定也是来倒垃圾的，路过筋头巴脑老鸭汤，好几个字不亮了，剩下头脑鸭汤，书刊店的书架上，稀稀落落地摆着夫妻生活、万年历、厨房万宝书……老头观察着人会不会偷书，昨天完事后，天暗了，又走到这家店门口，不用再进去看有什么书了，为了避开好多一起完事的人，特来这儿乘车！车走回那站，蜂拥的人头像蜂巢一般，他们挤不上来的，呵呵，今天天又暗了，和昨天差不多时辰，差别是今天在下雨，这雨像冷水似的，是从昨天开始冷的。2010.10.18