财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
B.(2012.3.15a,晴)
1.小学教室在他们蚕厂以前的厂房里,两排房子,一排横的一排直的,横的有四间,竖的有三间,横的教室,一年级二年级,竖的办公室,竹老师看上去没那么老,嘴唇皮很厚,头发差不多都白了,坐在办公室里,垃圾畚斗和扫帚摆在旁边,她一个人一个办公室,还有一个体育老师石老师办公室在学校里,来上课时来来,上完课就回去了,石老师也是个翘脚,瘦得要死,腮帮子都缩进去了。裘老师坐另外那个办公室,她教二年级,她个子很矮,喜欢扎辫子。剩下那间放着小黑板、粉笔盒、篮球这些东西,门一直锁着。石老师给我们上课的时候,叫我们在横屋和竖屋围成的空地上排队,这块空地算操场,前面还有一排树,这排树后面是另一排房子,这一个口子空着可以走进去,石老师教我们在操场上向左转向右转,齐步走立定稍息,其他什么都不教,篮球也放在办公室里从来不拿出来,有些人转不好转不对,要被石老师骂,也要打,孟玉、明涵都算笨,明涵长得很高,经常转错,石老师骂她白长白大,孟玉还好,石老师骂她生得好看有什么用,聪明脸孔笨肚肠绣花枕头稻草芯。我爷爷有时也这么说我,不过他都是笑着说,开玩笑的。孟玉和明涵都要被石老师说哭。孟玉的弟弟孟良幼儿园中班,我没有读过中班直接读大班,我和他认识,夏天老带水来幼儿园,甜的,大家问他借水瓶喝,就是他拖着鼻涕脏,有一次还是忍着脏问他借了水瓶喝,水真的很甜,不过我也就喝了这么一次,借得提心吊胆的,他不借我的话,太不好意思了。有一天放学我值日,扫完地后我把畚斗和扫帚还到办公室,紧张得要死,希望竹老师没在办公室里,她当然在,我只好照样走进去,把畚斗和扫帚把角落里一放就要逃出来,竹老师喊住我,问我现在会自己穿衣服了吗?我发现她的脸胖嘟嘟的,还红,就是头发特别白,我说会啊,早就会了。她说,那就好,你要学会自己穿啊,这么大了,你妈这么辛苦这么早起来烧镬窠,还要给你穿衣服。第二天早上,我起来时透过门缝看见竹老师捧着饭盒在和我妈说话,她问我妈现在我会自己穿衣服了吗。我妈说还不会。竹老师说昨天我说早就会自己穿了。我妈笑着说,他讲假话了。我听到了,难为情得要死,那天早上很想不去上学,不过还是去了,竹老师也没再问我这事。有一天我感冒请假了,回到家里没去上学,夜里我妈教我读aoeiuü,我妈说ü上面长着两只鱼眼睛,ü读起来也像鱼,第二天上课,竹老师就是教这个,想不到她也这么说,ü上面长着两只鱼眼睛,她让同学们一个个轮流站起来读,前面有个人读不出来,我就举手读了出来,不举手也会轮到我的,竹老师说,你们看看知正生病了都学会了,你们要向他学习。有一天放学回到食堂,我妈和商阿姨在给住校的老师烧饭,陈师傅在烧菜,我觉得肚子疼,从房间里出来跟我妈说肚子疼,我妈拿着煤铲问我疼得厉害吗?商阿姨说,脸色不太对呢,都煞青了。她话还没说完,我就晕倒了,我妈抱着我往卫生所跑,卫生所就在学校东门出去,那里有眼塘,塘旁边屋基很高的那间房子里,墙壁上长着青苔,有个小院,种着好多小树和花,我妈抱着我跑过操场,跑到一半我醒过来了,我的脑袋挂在我妈手弯上,我看到围墙在晃荡,卫生所的医生检查了一下上楼去了,我跟我妈说我要吃药不要打针,我妈说好,等医生下来我妈就跟医生说,医师,能不能不打针就吃药了,我儿子怕打针,药会吃的。医生就给开了药,回到食堂里,我妈把药研开了,水泡开,倒在调羹里给我喝。商阿姨说,这么大的小人了,整颗给他吃好了。我妈说,要梗牢的啊,梗牢讨厌死了。她跟我说,马上咽下去,不要尝味道,那么药不苦的。我就是这样咕咚咽下去,就算有的药苦得打寒噤,我也宁可吃药不打针。有一天我在教室里跑,竹斌突然伸出脚绊我一下,我都不知道他为什么要绊我,可能就是看我玩得太高兴了,就像幼儿园时,我踢军伟一下就是看他玩得太开心了,我就摔在地上,下巴磕掉一块肉,流了好多血,疼得叫都叫不出来,医生说大人的话要缝针,小人的话让它自己长长好好了,可以少吃点苦头。我的下巴上就包着纱布,一直缠都头顶上,我妈带我去竹斌家,我记得坐在他家大凳上,我玩他们家八仙桌档嵌的那块木头,长方形的,两个角卡着,另外两个角拨拨可以稍微动动,我妈大概问他们要医药费,有一天,二年级的两个人到我们教室赌趵子,我踢到一个人的趵子害得那个人输了,那个人朝裆踢了一脚,我蹲在地上起不来,和他赌趵子的那个人说,别打了,他哥哥在读五年级,要来打还的。那个人看上去就有点怕了,嘴上说,管他,下次再踢到我趵子,打死。我很奇怪那个人怎么会说我会告诉我哥呢,我该怎么说啊,说我被人打了帮我去打还,说不出口。我去上课,跟去上幼儿园一样,先经过大姨住的宿舍,过河,过哥哥的教室,过祠堂,在祠堂那儿,老碰到两个读初中的人,一个男的一个女的,那男的摸我脸说,这小人脸真嫩。那女的笑着说,别去摸了,他脸都红了。然后我穿过马路,经过张良家拐个弯就到了,(2012.3.15b)


2.张良家离教室很近,差不多就在教室后面,他家门口左手有株树,他家的门槛很矮,差不多跟门口烂泥地齐平,那块烂泥地有点凹下去,潮潮的,踩得很硬实,有时我看到他爹站在大树脚旁边刷牙,透过门口可以看到面桶架子贴墙放着,墙上挂着面布,赵小丽和周英家离得很远,赵小丽每天要走半小时才能到,竹老师说的,赵小丽住在金鸡安岭那里,每天早上还没亮就出门了,差不多每天都是头一个到教室的,大家要让赵小丽学习。赵小丽不太喜欢说话,坐在我们这一排头一个,是我们这一排的小组长,有时我想象岭下一幢孤零零的房子,赵小丽一个人从家里走出来,爬上坡,走过那座桥,从桥上顺着坡跑下来,她不怕吗天还没都亮,周英来得很迟,有时会迟到,她从曹家洋那边走过来,曹家洋分成好几个小村,赵家、刘家这么的,他们村自己有个小学,在山窠里,周英不是那里上学,一个人到这边来上学,她长得白白的,好像家里挺富,每天她来得迟迟的,头发黄黄的,有点像洋娃娃,竞男的头发也发黄,大家喊她黄头毛,外号是大阿婶自己取的,算小名和昵称,我爹特别想不通,哪有自家人给自家人取外号的,别人取外号还骂不及,还自己给自己取。有一次石老师上课带我们野游,我们踏着沙塍的步阶走上去,沙塍上长满了箭竹,这边的沙塍没有埋着坟头,我听谁说,好像小孩死掉不能葬在沙塍上,要打大水,好想跑下去斫根箭竹玩玩,我们排队跑过水泥桥,桥底下是一条又宽又深的溪,有些地方露出了溪底,石头被水冲得一条一条的,过了桥,我们往山里跑去,大家越跑越散,石老师一会儿跑到前面带队,一会儿等在路边等我们跑过去,赶我们,有几个快的好像已经从山上跑下来跑回操场了,我都懒得跑,跑这么快干什么,第一个跑回去就很厉害吗?我们跑的路一会儿是大路,一会儿是小路,好些地方都不平,石板踩得整一块碎一块,高高低低的算步阶,两边山坡上长着好多我认都不认识的树,还有黄颜色红颜色的花,有狗尾巴草,我会摘一根来玩玩,衔在嘴里,看狗尾巴晃啊晃,远处山凹里长着大片油菜花,那个黄啊,呵,香头好像都飘到这里了,蜜蜂的嗡嗡声也听得见,从山上绕个弯下来,感到一节课时间好长啊,从山上都不想下来,下一节课身上都是汗,坐在教室里慢慢汗收了,干掉,身上黏乎乎的不舒服,二年级有个人问我,你们学到哪课了。我不认识他,我说拼音差不多要学好了。他说,那你们马上要学一二三四五六七八九十了。我说一下子学这么多字吗?他说是啊,你们到二年级学的还要多。二年级有个女的,有只眼睛不太对,九亩墩头人,大家说她的那只眼睛小时候瞎掉了,换的狗眼睛,夜里看得见鬼,我看到这个女的有点害怕,她穿的衣服不好看,人特别瘦,头发也是黄的,到了学一二三四五六七八九十那一课,真的是一堂课就教这么多字,竹老师布置家庭作业,一二三四五六七八九十抄十遍。我回到食堂,趴在那长桌子上抄,这张长桌子用来放老师的菜,他们中午菜就订好,墙壁上挂着一块块像签的木牌牌,写着周老师什么什么菜,张老师什么什么菜,史老师什么什么菜,我妈烧火,陈老师烧菜,镬铲很长,像一把小铁掀,陶镬特别深,小人扔得进去烧得死,他双手捏着铲柄铲啊铲,看上去挺费力的,也好玩,他个字很高,额头差不多要撞着镬盖架子,我趴在桌子上写,一本簿子写完了写第二本,天都黑了,陈老师给我拉亮灯,我妈不好意思拉的,陈师傅说,现在老师也木乎乎的,小学一年级布置这么多作业,我写得食指关节疼,中指那儿抵着铅笔的地方也疼,我喜欢张良削的铅笔,铅笔芯又细又长,木头也削得又细又长,看上去很好看,有时我要借他的铅笔来写的,稍微摁重了,铅笔芯啵一下就断了,我也要小心不要把铅笔捏得太朝里,拳头不要太蜷,这样拳根会把上一行写的字全擦掉,手也擦乌了,第二天去上课,竹老师又表扬我了,说昨天她叫大家抄一遍,我自己抄了十遍,大家要跟我学习,你妈的,我听错了,竹老师问我什么时候去买书包袋,我妈给我去买书包袋了吗?我说我妈说马上要给我去买了。我每天早晚夹着书册和簿子上学放学,有一天我妈跟我说,不要把书全部带回来,要用的书册和簿子带回来就行了,剩下的放在教室桌子抽屉里就好了。这样我就只带两三本就行了,有一天傍晚放学,我走过哥哥上课的那排教室,走到那座小拱桥上,小拱桥过去就是大姨家宿舍在的那排房子,那天桥底下的溪水涨得很厉害,我从桥上返下来,把书册簿子放在教室墙底下,脱掉鞋,卷起裤脚趟水玩,那条溪在教室后面和另一条溪汇在一起变成一条溪,这条溪从学校门口流过,学校门口就做了座暗桥,看上去路还是平平的,在那个三岔溪口,溪水变得好急好深,我不敢走过去,沿着溪边走,攀着教室后窗口的窗栅,踩着墙沿,可以慢慢延过去,我就这样延过去了,教室里还在上课,都是五年级四年级的学生,我没想到,吓了一跳,我以为他们都放学了,他们转过头来朝着我笑,我没看见我哥,讲台上的老师也盯着我,我连忙退回来,拎着鞋抱着书册回食堂去,裤脚被水浸湿了。过了段时间,我妈买了个新书包给哥哥,我用哥哥的旧书包,一个黄颜色的军包袋,(2012.3.19)
话题:



0

推荐

孙智正

孙智正

753篇文章 6年前更新

浙江嵊州市人,打字家,写小说、句群、字行,著有长篇《青少年》、《我们去干点什么吧》、句群辑《句群和字行》等。

文章