早上，外面阳光很亮，真猪让我把伞带上。我不想带。真猪说，晚上可能会下雨，带一把伞放在单位。我还是不想带，但在出门的那么一瞬间，我拿上了伞。
伞放在一只长条形的塑料袋里。昨天大雨，大厦门口站着一个保安，他接过每个人的伞，用一个简易的机器给每把伞裹上一只塑料袋。早上是这样，中午还是这样，他为这把伞裹过两次塑料袋。这太奢侈了。
我把伞从塑料袋里倒出来，塑料袋上凝结着水雾和水珠。我把它扔在路边。
雨伞湿漉漉的，这是昨天淋湿的。《跳房子》里好像有这么一句：他缩紧的心像一把伞。这句话怪怪的。
我把伞撑开，我像把它弄干，我觉得可能性不大。
我旋转伞，几颗水珠从伞尖飞出去，但不多。
路上也没有风，太阳被房子和树挡住了。
如果我经过那几块阴影里的长条形的阳光能更宽一点，那伞干得会更快。我把伞横放在身前，走路带起来的风可能也在刮干它。
我觉得在走到公交车站前，伞不太可能干。
走到一半路的时候，我觉得有这个可能。
原因可能有这么几点：一，这把伞很薄很滑，水珠不能渗透也不能吸附，二，北京很干，三，天气很好。
在快走到公交车站时，我把伞收拢了，我要穿过三环路，它快干了。

2006.8.1