财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
北京下雪了。我坐在房间里,房间里很暖和,但是没有太阳,我觉得有点凉。从窗口望出去,外面就是干枯的树枝,上面有雪,这些树枝高过屋顶,在早上,会有很多鸟叽咋叽咋叫,现在一只也没有。窗台上站着一个拉小提琴的孔老夫子,有点雪落在他的瓜皮帽和马褂上,我想过要把它拿进来,但开窗太麻烦。我坐在电脑前面,电脑不太好了,风扇嗡嗡响。我的眼睛有点疼。房间里没有人,隔壁的房间也没有人,他们出去了。我把电视打开,电视在放阿宝唱歌。电视机机壳上有层灰。桌面上也有。我用手指按按眼睛,想到手指可能脏,到卫生间洗了洗。水很冷,很冷的手指贴在眼皮上很好受,我披上一件衣服,拿了个热水瓶的盖子和一块瓷片下楼。
地上的雪已经积了一层,我到花坛里刮土,先刮起一层雪,雪下的浮土是湿的,也是松的,我刮上一层,接着刮底下的,冻得太严实了,但还能刮下。我听到一个男孩子的声音问:妈妈,这个人在干什么。我转头,看见一个中年妇女和一个五六岁的孩子,他们都穿得很肿。妈妈斜着看了我几眼,没有回答他,拉着他走,孩子一直转头看我。我也看着他,如果我能隐身就可以跟到他们家,看看他们是怎么生活的。盖子快盛满了,我把瓷片盖在土上,这些土就是土的颜色,因为还有雪,有些地方是白的。我上楼,走过厨房的时候,想要不要拿只碗下去,盛碗雪上来。
我把盖子放在桌子上,钻到桌子底下把其他的碎瓷片和那株花拿上来,花挺小的,我把雪和土拨开,再把它种上,在它的周围,我再插上其他的碎瓷片,我不知道为什么要这么干,早上起来看见盖子的时候,我挺高兴的,我用剪刀在它底部钻了个洞,刚开始我也不知道为什么要这么做,后来想到我曾看到过有些花盆盆底中央就是有一个洞。我把盖子放在原来放花盆的地方。
我的指尖冻红了,还有点木,粘着泥土,我到卫生间洗了洗。水把泥土冲掉的感觉很舒服,可能也有雪,但早就融掉了。我坐回电脑前面,阿宝已经唱完了,一个女的在唱,电脑黑了,我动了动鼠标,它又亮起来,有几回它一直没亮起来,我就到网吧去上网。有一次我把电源线拔掉再重新插上,它又亮了。我打字有点慢,我的拼音不行,就像我的发音,但打了这么多年之后,情况有点好转。我在跟一个叫小西瓜的人聊天,我不知道是怎么聊上的,可能是她找上我的,小西瓜说,她是女的。她问我是在北京吗。我说是的,现在下雪了。这发生在十天之前,十天前,北京也下雪了。现在她在问我,经常去电影院吗。我说,我很少去。她说,为什么呢?我说,我也不知道。她说,她倒挺喜欢到电影院去的,不过她家附近没有电影院。我说,哦,那你应该去电影院多一点的城市。
我的眼睛又疼起来,我设置了自动留言,躺在床上休息眼睛,过了会儿,我起来把电视关了,也把电脑关了。房间里很安静,很安静的话又会听到声音,被子有点凉,被子发出了一点声音,我的衣服也发出了一点声音,还有床,我试了试,如果故意出点粗气,鼻孔也会发出声音。我听到有个人走过去,鞋底踩着雪的声音,应该是双底很厚的鞋。现在大概是下午两到三点,不应该这么安静。我在想涤非在干什么呢。我只想了一下,涤非是个很好的名字,因为这个名字,我对涤非的爸爸颇有好感。我猜涤非现在在办公室,在看文件或者在听电话或者在接待客人,他的Q黑着,他只能在中午十二点到一点上网。我想给他发条短信。我坐起来,找了一下,手机在桌子上。我拿起看了看,我的手机太旧了,我把它放回桌子上。
桌子上还放着很多书,我抽出一本看,这是一本很安静的书,讲一条麻袋在下水道不断地被水冲刷,讲一只苍蝇在下午飞来飞去。我看着,觉得太暗了,站起来走到床头把灯打开,其实这花不了几步路,但我挺懒得走过去的。我接着看,一直把它看完。我坐着休息了会儿,打开电视,换了几个台,看到一段很奇怪的画面,信天翁浮在水面上挥舞着大翅,一条鲨鱼张着大嘴去咬它,我一直认为鲨鱼的嘴位置长得不太好,它几次三番都没有咬下信天翁,信天翁在试图啄它的眼,终于,在很多个慢镜头之后,鲨鱼咬住了信天翁的翅膀把它拖下水。放完这个,就放别的鸟了,我不想看了,换到一个唱歌的频道,好像是一个地方性的选秀节目。
我听到门一声响,他们回来了,可能是其中一个人,我听出来了,是那个男的回来了,他叫易凯,他女朋友叫什么,大概就是张红之类的名字。他好像哼着歌什么的,但听上去一点也不轻松,感觉如果他不知道我在家,可能不会哼,但他也不必哼给我听。我听到他在客厅和厨房里转了一下,然后进自己的房间了,过了会儿,他敲了敲我的门。我开门,他含糊不清地说,我去交水费了,总共38元,你出十八我出二十好了,怎么样。我说,不用,该多少就多少。他给我水费单,我去找钱。他说,不不不,你就十八,我出二十。我说,随便。我给了他二十,开着门。过了会儿,他又过来了,给了我三个五毛硬币和五颗一毛硬币。我说,呵呵。他说,不好意思啊,没零钱了,我找了好多地方才找出来的,你看电视吧看电视吧,电也快没了,马上要去买了。
我接着看电视,天色越来越暗,本来外面是铅灰色的,到这个节目结束,我把电视关了,打开电脑,上不去网,我知道可能上不去网,易凯可能把他的路由器关了,他认为一天24小时开着不好。我把电脑关了,换上鞋,穿上衣服,在关上门时,我看了放在桌子上的小花一眼,这个热水瓶盖做的盖子花盆挺好的,怕渗水,再在底下垫一个盘子。外面确实太冷了,我把衣服一直拉到下巴下面,雪已经停了,路灯亮着,雪把灯光映得红彤彤的。我一直往东走,穿过马路到成都小吃要了碗酸菜米线吃。之后,一直往北,走到环路上再往西两百米有一家网吧,鞋踩在雪上嘎嘎的,脚底有点凉,鞋漏了。我感到很奇怪,因为我知道鞋底还很厚,我到一个路灯下翻起脚看,左脚鞋底中央裂了一道口子。继续往前走,这回我准确地感受到脚心发凉。
我走进网吧,里面没多少人,可能是下雪。我觉得在这个天气上网感觉太好了,这是个半底下室,从窗口望出去就是铺着雪的路面,我希望再上一壶烫过的黄酒。我打开一台电脑等它启动,一个网管走过来问我是会员吗。我说是啊。他说得先到吧台登记一下身份证,现在会员也要登记。我说,我没带身份证。他说,那能不能回家拿一下。我说,回家太远了,外面这么冷。他说,那要不你用临时卡上一下,就贵一点。我就到吧台登记临时卡。那小姐没抬头,说,临时卡也要身份证。我说,我是会员,你查一下我的身份证号码不就完了。她说,没用,就你聪明。我说,那怎么办。她说,拿身份证来。我说,什么狗屁规定。她说,你骂也没用,公安局规定的。我就没说什么,出来了,外面很冷,我回到家拿了身份证,找附近的其他网吧。
我印象中在哪里看到过一块黄色的牌子,上面写着网吧。我往西走,走了一个街区,没看到,问了一个修车的中年人和一个洗头小妹,他们说,这附近没有网吧。他们的语气太肯定,让我几乎忍不住要告诉他们这附近是有网吧的。我站在一盏路灯下提醒自己,好好回忆回忆别瞎找了。接着我往北走了一个街区再往东拐过来,一直没有发现我印象中的那块黄色的牌子,我往南走了一个街区,又回到刚才走的第一条街,我觉得最大可能性还是在这条街上,我一直往西走了两个路口还是没找到。我看到有辆公交车开过来,我想只能到那里去了,离这里大概三四站地,那里有七八间网吧。我走到马路对面看站牌,这里只有一趟车到,下车后我还得走三分之一的路程。我很不愿意,但还是等着,冷得我一直意识到自己有个鼻尖。等到五到六分钟的时候,我很想赶回家打一顿易凯,如果在那一瞬间biu的一声到家,肯定得好好打他一顿。接着车来了,车上满满的,我都不知道为什么这个时候有这么多人,他们都去上网吗。车到站下车,我正在过马路,冷不丁看见对面墙上挂着块黄色牌子,在路灯下看得明明白白,正是写着网吧两字。我很高兴很高兴,故意转开眼不看它,又马上看它一眼,我提醒自己过马路小心点车,别高兴过头了。
这家网吧仍旧问我要身份证,我知道,我很平静地给了她。她在登记的时候,我看了他们的价目表,我问她如果会员的话下次要不要带身份证,她说,不需要,带卡。我马上说,办会员。这里分普通区和VIP区,我到VIP区,这个区的座位由隔板隔开,像网络公司的工作格子。我很舒服地坐在皮椅子上,把鞋子袜子脱掉,左脚已经冻木了,鞋里湿了大半,如果能拆下一只风扇吹吹就好了。
我先看了会电影,然后暂停,上QQ,小西瓜在,她的头像就是一只西瓜,我觉得这不太好。我继续看电影,吴京的一部电影,我猜有一天他会变成功夫片1哥。这个片子不怎么好看。小西瓜问我在干什么。我说在看电影。她问我什么电影。我说黑拳。她说,哦。接着她问我喜欢看什么样的电影。我说动作片。她说能给她推荐几部吗。我说枪火什么的。她说,哦,我百度下。过了会儿,我说,其实这些不能说是动作片,是黑帮片。她问,噢,有什么区别吗。我说,说不好,你看了就知道了。她说,嗯,你经常看电影吗?我把电影关了,跟她聊天,一边聊一边想,我要不要别聊了,看电影吧。我去买了瓶水,一边聊一边喝水一边听歌,过了会儿,我开始下象棋。这样我变得很忙,大概过了两个小时,我觉得很累,摘掉耳机,这样舒服了一点。网吧里有一种巨大的嗡嗡声,在里面时听不到,只有刚进去、从厕所里出来或者刚摘掉耳机时,才会听到。很多人在大声说话,大部分是在打游戏,有几个是语聊,幸好我这里离他们有点远,不是太吵。我转头看了一眼窗户外面,空气看不见,但我确实看到空气是灰黑色的,后面是亮着窗户只能看见一截的楼群。我把象棋也关了,单和小西瓜聊天,现在我们在谈大学里的事情,她说她曾经暗恋过一个别系的一个同学,他们经常在同一层上课,有时她就看见那个男生靠在天井的栏杆上抽烟,她喜欢男的抽烟的样子,她应该还喜欢他身上淡淡的烟草味道,是的,歌里就是这么唱的,她说,但她不喜欢一个男的抽太多烟。她站在这边的走廊,中间隔着十几米宽的天井,她觉得那隔男生也在看她,但这可能是错觉。
我说,嗯,很有可能。
她说,呵,为什么?
我说,不知道。
她说,我也想不到,有一天有个人突然到我们教室门口喊,谁谁谁喜欢我。
我说,那个谁谁谁就是他吗?
她说,是啊,你怎么知道。
我说,呵。
她说,后来他天天给我打电话,他是个很成熟的人,我们好了两年。
我说,嗯。
她说,……
我说,怎么不好了?
她说,毕业后他就不见了。
我说,???
她说,我不知道他去哪里了,突然消失了,有人说他去香港当演员。
我说,嗯,说不定你以后在电影里会看到他。
她说,呵呵。那感觉一定很奇怪吧。
我说,就像电影。
我等了会儿,她没在回过来。我继续看电影,吴京肯定不会是他吧,我笑了笑。过了会儿,她跟我说,刚才接了个电话,是我同学打来的,他叫我明天去玩。
我说,嗯。
她说,怎么?
我说,没什么。
她说,你是有点不高兴吗?
我说,哈哈,怎么会。
她说,那就好,我今天跟你说的不能跟别人说。
我说,嗯。
她说,你是在网吧里吧。
我说,嗯。
她说,你猜我怎么知道的。
我说,怎么知道的?
她复制了一句话过来,上面有我现在用的这台电脑的详细地址。我说:厉害。
她说,哈哈,QQ上会显示的,不早了,你该回去了。
我说,看完就回去。
她接着又跟我说了会儿,下了。我把电影剩下的十几分钟看完,又找了部施瓦辛格的电影看,这个人当州长了,以前我认为这件事有点荒谬。电影的犯人戴着项圈,当他跑过警戒区之外,项圈就会爆炸,那《大逃杀》可能就是学这里的。那个时候,我也是从网吧里出来,刚看完电影,我看到有个人在楼梯拐角臭得要死的厕所里手淫,每次想起《大逃杀》我都会想起这个人来。
看完施瓦辛格,十二点多了,我结帐下机,外面更冷了,当我刚走出来时,我很想回到网吧通宵,但早上也是这样冷的,还可能更冷,我抱着自己的身体往前走,雪反光,路很亮,但是街上特别安静,如果没有雪,它不应该这么安静,就算是这个时候。我走过两个十字路口,大概己经走了二十分钟,有个小区的门口保安室亮着很亮的灯,有个保安穿着大衣在里面睡觉,我很想看看砸碎玻璃他惊跳起来的样子。
 
话题:



0

推荐

孙智正

孙智正

753篇文章 6年前更新

浙江嵊州市人,打字家,写小说、句群、字行,著有长篇《青少年》、《我们去干点什么吧》、句群辑《句群和字行》等。

文章