你的生日，抒情一次。

 

在公车上找两个位子，最好在窗边，一个靠近窗户，一个靠近走道，公园里也是这样，需要的是两个座位，在饭店里，里面一个，外面一个。在地上走的时候，是两个人，下雪的时候，脚印四行，有时脚印会缺少几个，变成三个或者两个。坐在沙发上的时候，沙发有四个座位，需要的是两个座位，有时是一个，电视只要一个，电脑只要一个，看一个频道，用一个遥控器，看一部电视剧，玩一个游戏，音响一共有两个，唱一首歌，反复地唱，一直到唱会为止。地铁上有很多座位，早上起来很冷，小区里没有一个人，两个人走出去，地铁通道的风吹起两个人的头发，街道有两边，用得到的只是一边。
一个人呆在一个房间的时候，另外一个人呆在另外一个房间。大部分时候，一个人呆在房间里的时候，另外一个人也呆在这个房间里。碗比两个还更多一点，有时更多的碗就是一只碗，枕套挂在阳台上时，两件，被单一件，笔有很多支，需要的一直是同一支。钥匙两串，打开的是同一道门，穿过同一个客厅，在同一个房间里。在同一个时间里，度过相同的时间，在我的你里经过时间，在你的我里经过时间。25年和27年的2年非常奇怪，多出或少掉2年，很奇怪的2年，这24年是一个人的，26年是一个人的，1年是两人的，这两个人的1年，是2年，是1年。1年之后是2年，2年之后是3年……时间就是这样的，时间是两个人的，两个人的时间不冷不单薄，两个人的时间很长，长得很长的尽头，两个人也谈到很短的瞬间。
一本书打开，刚好是不可能的103和104页，一天是12小时的白天和12小时的黑夜，一个鼠标分左键和右键，一根棉签两头，没有人弄清楚过哪头更好用一点，一个耳机两个耳塞，两个杯子在桌子上，两个鱼缸，两个花盆，两袋水果，三只橙，一个苹果，在喝水的时候想到另外一瓶饮料，在阳台上看到另外一个地方，在吃饭的时候想到另外一个肚子，在唱歌的时候想起另外一个歌声，在开门的时候考虑另外一个人，在拉开窗帘的睁开另外一双眼睛，在倒水的时候洗掉另外一个杯子，在洗手的时候想到另外一个人的鱼缸。把碗留给另外一个人，把衣服脱给另外一个人，把饭做成两碗，把菜炒到两盘，把做的梦说成两个梦，把水往空气里多喷一个人的量，再多买十到二十个衣服架子，把镜子扩大一倍，把书再重新翻开，把植物放在另外一个人看得见的地方，把橙子剖成两半，饼干折成两块，茶分成两杯或者一杯或者很多口，在抱拢的时候，手合成一只，在看的时候，找到一个视点，只有一首歌可以听，只有一个片可以看，只有一个馆子可以吃，只开始一个事件，只开始一个时间，只有两个人的一个人。
再说一遍，从此我们俩。

 

2007.2.7