财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

记者:写《有点疼》的时候,是不是和小说的地点时间一样,是北京的冬天?
孙智正:是的,写的时间就是小说后面的时间  小说的时间是在好几年前的冬天。
记者:呃,一月一号,横跨了一年……有没有私人的特别意义?
孙智正:没有,就是写好的时候刚好是1月1号。
记者:小说里似乎没有明确表示年份,你说小说时间是好几年前……是不是可以理解为,小说是你生活里发生过的事?
孙智正:里面有些事情是发生过的,有些没有,比如看网友是真的,但跟网友之间是不是真的有这样的情绪和一些事,则可能有些发生过,有些没有。有些发生在这个身上,有些发生在别个身上,只有讲的语气是真的。
记者:虚构里掺着真实,这对气氛的营造有很大帮助吧?
孙智正:嗯。
记者:哈哈,你信不信我能指出你虚构出来的一点?
孙智正:我很好奇。(记者注:非常给记者面子。)
记者:就是小说里,你提到“我”打字很慢,拼音不好。我的体会告诉我,这点显然是假的。
孙智正:(一个笑脸)以前慢。现在也不快,快了点,感谢紫光。

记者:《有点疼》里,写的几乎全部是一些普遍意义上很平凡的细节,让人明显感觉到的是控制力。你是不是刻意控制出这样平淡的效果?
孙智正:我不知道,很可能是,一般是自己怎么写舒服就怎么写下去,可能平淡和你说的控制让我觉得挺舒服的。
记者:小说里几乎没有较为浓或激烈的句子,在情绪应该有波动的地方也会作规避的处理,这些波动让你不舒服吗?
孙智正:我喜欢很克制地抒情。描述可以做到抒情,不直接说快乐或者悲伤,会更好点吧。也不要议论,也不要骂人,也不要哲学,描述就差不多了。
记者:这种克制需不需要很用力?我的意思是,有时难免会有些滥情的冲动,你试过吗?
孙智正:大概习惯了克制,没觉得用力,而且也好像很有少有滥情和激情的时候。可能有了也不自觉地克制下来。
记者:小说里主角想揍易凯,那是唯一有激动的地方,但那是压了很久后,在疏淡的描述后突然写出来的。因此气愤的感觉很淡,让人感到更多的是一种孤独。
孙智正:如果他当时在面前的话可能真的会打他,但是天这么冷,你回到家就没有火气了……孤独不需要维持,总是在那里的。
记者:小说里主角是很被动的,在人与人之间的相处,甚至人与物之间的关系也很被动,总是发生了什么后,他才作出反应。跟整个小说的调子很搭配。这是制造孤独感的元素之一吗?
孙智正:没有想到过这是元素之一。但你一说确实好像是这样的。
记者:事实上,比方一开头主角想跟那个孩子回家,这些情节会让我想起《麦田守望者》。
孙智正:我常常做梦,梦见自己在别人家墙角或者床底,看别人家的生活。路边经过的某个人,也会让我想像他的家是什么样子,这挺让人好奇的。《麦田》他们说是本好小说,值得再看一遍,有个朋友也说,他看我的小说想起了《麦田》。
记者:你常常会拿梦作为小说材料吗?
孙智正:没有过。我只是举个例子。高中时想把所有的梦记下来,梦太多,不可能。
记者:呵呵,是的,看小说里逼真的细节,的确不像有梦里的痕迹——但却有回帖说这篇小说像梦游。我想起论坛上有人说过,没有比真实更能致幻的了。
孙智正:是的。就是那种进入不了,走神的状态,致幻。
记者:虽然你的描述相当有耐心,而且气氛是抒缓的,但我留意到其实节奏是相当快的,你很少在一个动作或一个景物里停留三句以上。我觉得有些地方是能适当地写得更仔细,你认为呢?
孙智正:是的,其实很躁。可以更仔细点吧,可以再剪裁剪裁,详略得当什么的,技术可以再完善些。

记者:我要说到很具争议性的一点啦,就是钟点房那里。
孙智正:嗯。
记者:那几乎是小说的高潮部份,你选择一笔带过的处理是出于什么考虑?
孙智正:因为应该是高潮嘛,所以我就要一笔带过,就要没有高潮。
记者:故意让读者的希望落空?
孙智正:写之前我没有想过,但写到那里,觉得似乎这么处理是好的,觉得笔已经够多了。
记者:在骨节眼上,“我”拉了小西瓜的手后,下一句就是后来提前离开了。中间是有空白的,跟前面什么都要交代清楚很不相符。童末说可能是因为拘谨,希望你说说呢。
记者:哦,冯兵也想你谈谈。(很像现场接听观众的提问电话,哈哈。)
孙智正:先等下啊,我回去看下先,哈哈……看到也有人回帖说跳过去好的啊。就像他们说的那样。
记者:是啊,两种意见,你谈谈嘛。
孙智正:我想想啊,我不知道怎么谈,我在写之前是不会考虑这么多的,什么详略得当啊这些,不需要考虑这么多技术问题,我是这么想的,小说最关键的是找到讲述的语气。我在写到那里的时候,也是不会考虑这么多的,比如是不是高潮了,是不是详一点,还是故意点,我只是写道那里,以自己觉得最顺的方式,最舒服的方式让它继续下去……这样说的太随便,如果一定要说出个道理的话,我就是故意让小说没有高潮。最好连结尾都没有,莫名其妙就结束了。这是我的一个喜欢,就像喜欢吃辣,说不出太多道理,更像是一个习惯。

(记者:半脸狰狞。)

两个人,一个人在写
从卧室到厨房,就像从一个地方到另外一个远远的地方。窗户外面非常安静,对面楼房亮着五六个窗口,路灯很亮,它照亮那么一片地方,还有前面平房的屋顶。厨房的地板很干净,一只铁碗里放着清洁球和半根大葱,这只铁碗底下还套着另外一只铁碗,看上去像只有一只。我们两个人呆在这个房间里,呆了五个多月,看来我们还将继续呆下去,和我们一起在这个房间里的是,三条金鱼,好多花,和一篇正在写的长篇小说。

话题:



0

推荐

孙智正

孙智正

753篇文章 6年前更新

浙江嵊州市人,打字家,写小说、句群、字行,著有长篇《青少年》、《我们去干点什么吧》、句群辑《句群和字行》等。

文章