财新传媒
位置:博客 > 孙智正 > 她的胸

她的胸

 

房间外面的街上种着白杨树做行道树,春天的时候已经过去了,它们的样子虽然看到过很多遍,现在也记不太清了,倒是前段时间,秋衰衰着衰着突然进入了冬天,就在具体的某一天,树上的叶子全部脱落下来,全部脱落也不太精确,确实还有些细枝末叶,前几天还看见过,还挂着,强打比喻的话,像是截了手指打磨薄了的手掌,这种比喻也算是特别和别扭了吧,那些叶子落下来,堆在树干的周围和树与树之间的空地上,环卫人士一时运不走,且堆着,没想就堆了两天,有一天,也许是第四天,就运走了,那也许是用了很大的车,也许是小车一点点运完的,就是这么一件事,树上落下了很多叶子,在地上堆了起来,环卫工人把它们运走了,地上又干净了,树上也光秃秃的,那些枝丫,等到来春,树上又长出叶子来,它们是怎么长出来的,这事你细琢磨去,其实挺奇怪的,是树枝里本来有叶子状的东西慢慢长出来呢,还是从不是叶子状的东西慢慢长成叶子状的,我们都知道,确实是从不是叶子状的东西慢慢长成叶子状的,那些不是叶子状的东西叫什么,也许叫芽,叫叶蕾,即使叫错,即使胡说,即使不是专业用词,也没关系,因为大家都知道在这样的语境下指的是哪个东西,很容易跟现实中的那个东西对上,问题就来了,一个不是的东西怎么会长成是的呢,无是怎么变成有的,其实我也不算太关心吧,这样的问题不在我的分工之内,也许会快速地从这种问题上掠过,但掠过就只是掠过嘛,在那条街上,如今确实没有了树叶,有时走过时会想起,有一天我看见这街上堆满了树叶,过了三天,这些树叶不见了,被环卫工人运走了,我如此确定是被环卫工人运走了,虽然我以为当天傍晚他们就会运走,在那条街上,有一天还下了很大的雪,那些雪好白啊,真的,特别白,那么厚厚的一层,后来街上因为好多车还多人,雪都脏了,第二天,可能当天就结冰了吧,那种冰也挺像那么回事的,树叶像树叶,冰像冰雪像雪,我想起那天我确实看到了好多树叶,那些树叶堆得那么厚,简直不敢相信有这么多树叶这么厚,后来这些树叶全都运走了,那些树叶多得,那些出租车司机都没法趴活了,但我确定树叶不是他们装在后车厢拉走的,他们站在那里抽烟也看见了这些树叶,但不是他们拉走的(毫无疑问,他们只会抽烟!),是环卫工人拉走的,环卫工人骑着蓝色的小车,小车车顶开着长方形的洞,多么奇怪的天窗啊,太亮了,他们用铁爪把树叶抄起来从洞里扔到车里,车装得差不多满了,他们骑着车走了,走到一个地方把树叶倒出来,这些树叶可能烧掉了,可能埋到地下,树叶可以做纸的吗,这事不太清楚,我想应该可以,压得紧实一点,漂漂白,这种工序不用查,有什么用呢又不做印刷生意也不做贩卖树叶的人,贩卖树叶的人在这个世界上总是很少的,不然那天树叶不可能堆起来,在它们还在树上的时候就会被打落下来,这是必然的,树上怎么能挂钞票呢即使像树叶那样,我不清楚,也许树叶代表着万事万物吧,从树叶慢慢说开去,从这事说到那事从这物说到那物,把万事万物都说进来,我可以断定,这事没有问题,也许每一个物件都可以作为世界的象征,垃圾席子显示器砖头随便那件东西单独列出来都充满了喻义,你说喻义还能值钱吗,哪个物件不是世界的核心的,哪个物件不是世界全然的浓缩呢,这个世界是多么的神奇啊,也许可以说世界是一片树叶,但说树叶是一个世界,总觉得过于牵强、哲学和文学了,像一个似是而非的语言连接和模棱两可的思维交集,这种东西我们应该抛弃,我们要谦虚、朴素、老实,但同时当然也必须很骄傲,就是无论做什么事情,它都没什么了不起,但它是严肃的,对我而言也是重要和认真的,就是这么回事了,也许可以无休无止地写下去,只要电还有只要我还能吃饭,但是你知道万事万物都有始和终,这是中国诗词里很重要的一种时间教育,我想,如果时间是有限的,就是说世界上有有限这件事,那空间不也得是有限的吗,无限只是一个概念吗,思维外面的东西都是有限的吗,我听说过一则人生定律,它是从人在变老就是变小的公理上推出来的,在接近三十岁的时候,人会变成三岁的小孩子。这难道就是所谓的一叶障目以见泰山?泰山发育万物峻极于天,关于泰山有什么好说的呢,有一天我经过过泰山(在这里,也许可以结束掉这个句群,但是,最后一个句子,有一天我经过过泰山,还是似乎有诗意、抒情和意象的,这样,总有一点若有若无细若游丝的做作。在做作和把文字写好和写好看之间,我感到了一种两难,就如同弃丰富的感受不顾,或者简略地表达)。也就是说,我在地球上来来回回地经过过好多地方,现在从这个段落了可以知道,经过过泰山经过过那条街道,这两件事可以肯定,也可能是这段文字要讲述的事情,但这段文字为什么要讲述事情,比如说吧,它确实非常准确细致地把事情复制了一遍,那它为什么要这么做呢,也就是我为什么要这么做呢,目的何在,这确实一个硕大无朋的问题,一个长久永恒永远存在以及无法解决的问题,它挂在头上,挂得很低矮又很笨重,感觉很危险,但又可以置之不理,完全没事,很安全,我可以保证很安全,我可以向你保证,可以开机打发票,保证到无以复加的地步,从输入法的提示来看,我已经打过无以复加这个词语了,什么时候打的?这种遗忘的问题其实跟似曾相识是同一类问题,就是,你到某个地方好像前生来过一样熟悉,但你忘了昨天做过的某件事或者几个小时几分钟前做过的事,就像你忘了前世,但未来,你在这个时候确实是看不到的,未来究竟可以跟现在有多接近呢,可以接近到连现在也变得看不到的地步吗?只有时间让人心悦诚服被逼无奈地停止下来,还能怎么样呢,你不可能像时间这样缓慢、平稳、长久、永不停息吧,在时间里的一个生物不就像像鱼对河水一样不可对抗吗,不是像鱼一样充满热爱和那什么吗(随之而去啊),一个多么熟悉弃若敝履敝帚自珍食之无味弃之可惜的比喻啊,但是是什么因素使我在今天召集了这些文字,用一句什么话可以使前面的话消灭。
71.树叶

2009.12.03



推荐 14