5.柿子
先离下题，这是我在上楼梯时就想好的，要离下题，我快速地去坐车，去借东西，去走回来，去买东西，去快速地回家，以便万事不缠身地坐在电脑前面，看最无聊的电影，上一万遍的网，走进小区时，看见一堆男人围着象棋摊，天实在太冷，最边缘的几个老头蜷着身跺着脚跳着空绳，他们实在太冷了，但他们舍不得回家，转了个弯，又看见第二个棋摊，一个小老头戴着皮帽，跳花绳踩水车似的空踏着，天实在太冷了，他实在太冷了，但他舍不得回家，这就是男人理想的地方，他们不实际，喜欢不实际的东西，喜欢吹滥牛聊滥天，他们关心事件不关心他人，他们很可爱，像儿童一样舍不得。我这么琢磨着，在进小区之前，我想起阳台上的柿子，不知道为什么，真猪可能想风吹日晒的让它们熟得快一点，我看现在快烂了，我还懒得吃，一点吃的欲望也没有，真猪也是这样吧，它们就会这么烂掉，它们是我从天津拎回来的，跟我一块儿坐过车，实沉实沉的，生柿子啊，放在一只薄薄的纸盒里，拎着挺方便，在车上，我看见一路的柿子树，光秃秃的，一片叶子也没有，那么瘦小的枝桠上挂着那么大号的柿子，确实像灯笼，像得要死，只要不是瞎子都会想到这个比喻，没有比这个比喻易取的了，黄澄澄的，如此之多的一副贱样，然后我们一人拎一盒回来，这我没想到，没想到会拎回来，没想到会要吃柿子了，印象中很甜，尤其是柿饼，有一层没有形成覆层的白霜，就是容易脏，软塌塌的好甜啊，有人说，干枯干瘪风干干燥是死的形态，我就想知道尸水是怎么回事？如此充分的水分，水里应该诞生好多生命吧，我看有几个柿子的内部已经腐烂了，它在产生生命吗，那种数以亿计的细菌，那些朝生暮死的生命，那些眼睛看不见的细小得无聊的生命，有一些病毒扩散在空气里了吗，它会粘附在衣服上吗，要知道有好几件衣服一直悬挂在柿子之上啊，烂柿子，但外表还是亮黄的，即使已经蒙尘，在这些柿子外面，可以想见，就是无边无际的冷灰色的大城市。我想起牵着50岁的姑姑的手在城市里走，我们一起回忆了我们的青春和无法拾掇的人生的破缺。
2009.12.26