刚刚看完司屠的《同行》，乘热，写几句。
看这个小说的时候，同感很多。甚至可以想象这个小说的由来，有一天的某个瞬间，也许就是在某一天的下班路上，就像突然碰见一个人一样偶然和没有前兆，突然，想写一篇关于下班回家的小说的想法到了，这个小说应该是这样的，它没有情节，唯一的情节可以用四个字概括，就是“下班回家”，只写一路上看见的事物、一路上的感受和默想，然后它会非常细密，至于具体会出现什么，在没写定前还不好说，只是心里已经有“大纲”和最需要的一部小说的“气质”了，骨头有精神有，小说可以着笔了。于是在某个时间，就写吧，作者看着（回忆）自己隔着玻璃看见一起车祸，看着自己坐电梯下楼，走出单位，等车，坐车，下车。一路上，没有记错的话作者两次提到关于要把眼前的景物和感受记住，以后写进小说里，作者在这么写的时候，我一点也不认为这是要造成“疏离”效果的“元小说”的写作技巧，就是他在某个下班路上，他真的有过这样的自我提醒，现在他把它写下来了。这种小说作者假装自己就在小说时间的当下，其实当然，无论如何，写作时间和小说时间永远隔着一段时间。我倒很希望两种时间完全重叠的不可能的小说。
至于小说的语言，如果司屠不是我熟悉的作者，对他的小说相对熟悉，可能会觉得他有些句子磕磕绊绊的，尤其有些长句、有些副词让人受不了，但是当整体看完，我有一个感受是，语言不需要那么舒服，不需要每个句子每个词语都那么服帖、让人看得舒服，只要需要，什么句子都可以写，什么词语都可以用，所有的语言和技巧没有区别，只有在这一刻是不是我需要用的。语言是可以“泥沙俱下”的，当然这里的泥沙俱下不是指不加思索不加修饰下意识超现实，司屠的语言非常沉稳，坚韧，内力十足，像一把中型钝刀。
写作是非常严肃和需要持之以恒的事情，但在写作时不要那么严肃，那么拘谨，字斟句酌，永远没有跟着感觉走的时候，这是匠人和大师的区别，也许写作，跟一个人的气质性命攸关，有些上天给的东西勉强不来。《同行》里一些略施小技的地方，比如“只是奇妙的是有时他却很想喝点酒来着，这对于……”这个省略号的整句，到下一段在讲另外一件事时才冷不丁插入，然后马上接着讲正在讲的事。所谓的技巧没有必要炫耀，也没有必要刻意排斥，视乎写作当时的需要，随机选择，一种随遇而安随手取用的态度。
至于小说中的种种感受，是司屠的，也是我的，也应该是其他人的，比如看交通事故、刻意留意自己的动作把关电源的动作自己分解一番、留心两部电梯的数字变化、那种莫名的回家感、以某种奇怪的角度和视窗观察一个陌生人、看到广告牌、担心后之视今如今之视昔自己永远在做荒唐事、看到群山的感受、以及“以及，后来，等他回到家中，喝刚沏的一杯热茶时，杯中的热汽蒙住了他的镜片，他只得把杯子放下，取下眼镜在衣服上擦拭着……”（这一句很打动，倒不是说我也戴眼镜，还是擦眼镜这个动作带来的莫名的在家已经坐定的感觉）。
还有看小说前五六分之一时，我觉得怎么这么细密，看到最后就会发现，在这篇小说里，是整体氛围的需要，在这篇小说里，就是要这样。至于结尾，出现了一点类似情节的东西，作者留心到同车暧昧男女，其中那男的原来另有家室，这种东西怎么说呢，结尾的“有情节”会不会破坏整体的“无情节”，这样的担心和怀疑都是没有必要的，如果作者当时真的看到了或者认为看到了这样的情节，那么这样的情节理所当然要出现，刻意制造和有意避免，跟整篇小说的“美学”不符。
不过这是我个人的说法，在说任何评论时我都心里没底，在看别人写的评论时，我也一样惴惴不安。为什么有人在写评论时会有铁定的自信，这是写好评论的法则？我看博客上还贴着《在继续之中》，在写了《同行》之后的下一个小说会是怎么样的，有点好奇，不过夜太深了，深到早上了快。

2010.3.19