财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

  2010年5月6日,我们快递出孙智正的作品《青少年》,这是坏蛋出版计划售出的第300本书,地址是香港荃湾。我问这名读者,在有骨气见过大D吗。他说老兄,那只是电影里的人物。我想知道他是从哪里知道的这本书,他说是在Google竖中指的图片时偶然看到的。我说你的运气不错。怎么说呢,一名来自香港的,而且还是坏蛋的读者,这多少让人难以理解,但至少也让我们知道,在一些不熟悉的地方,还是有人需要这种没有用的东西。 
  从去年10月份始,至今,坏蛋已推出三部作品。分别是诗人乌青的《有一天》,小说家曹寇的《操》,还有更年轻的小说家孙智正的巨型流水长篇作业《青少年》。这些书的销量与我们之前预测的那样处于不理想不稳定的状态。曾有一段时间(长达三个月),根本无人问津。这种不好的事,很容易让人产生沮丧的情绪,它直接导致一种很爽的念头:放弃。好在我们基本上都是很懒的人,喝了酒,第二天也就把这事给忘了。小平(坏蛋发起人之一)说,我们要让全世界每个烂人都拥有一本珍贵的坏蛋图书。发过誓的。不知道这算不算好事。我是说,如果一个计划过于宏伟和美丽,以至于不切实际,那应该把它当作一个玩笑呢,还是真的值得为之去奋斗?我算了算:假设100个人其中有一个这样的读者,那坏蛋至少要出5000万册,按每种作品200册计算,需要出25万种作品。即便把比率降到1万人里出一个坏蛋读者,那么还需要出2500种,除以每年最多5本的数字,搞定这个计划需要500年。500年,一个人能活多久? 
  我有一个书商朋友,不知道是他运气好,还是他已经完全掌握了这世界。他随便出版一本,销量都可以在20、30万册。我就问他,你有什么秘诀。因为熟,他就免费告诉我了。可我不太愿意把这终极秘诀运用于坏蛋,因为它不符合坏蛋的第一哲学:好玩。和第二哲学,不急。我的意思是,坏蛋出一个作者的作品,首要的目的是表达我们对作者的认同,欣赏,鼓励,哪怕一点微不足道的安慰。与销量相比,这些更为重要,也更为严肃。 
  从我个人来说,300已经是一个伟大的数目,它和300万唯一的不同,仅仅是后者更伟大一点。这就像我们无法保证一部作品的销量,而只能承诺:坏蛋只会出产独特而前卫的作品。比如马上出炉的杨黎新诗集《五个红苹果》和竖的诗集《和一群混蛋去埃及》。 
话题:



0

推荐

孙智正

孙智正

753篇文章 6年前更新

浙江嵊州市人,打字家,写小说、句群、字行,著有长篇《青少年》、《我们去干点什么吧》、句群辑《句群和字行》等。

文章