财新传媒
位置:博客 > 孙智正 > 87.把洛阳的纸,写个精光

87.把洛阳的纸,写个精光

87.把洛阳的纸,写光
拿起手机时,右上角四个0,相同事物排列的触动,中间一个冒号,我的头很晕,也许是喝了点酒,又没有在车上睡着的缘故,我看着人物繁多的《V.》,多得像地铁,又颓丧得像地铁里《V.》的阅读者,窗外有断续、清晰的雨声,北方的雨下得毫无预兆,每一场雨都下得像不应该下,这么多年,我还没摸准它的脾气,把洗澡后当毛巾擦身子的睡衣穿上身,凉凉的,身体当衣架子,把睡衣晾干,这在北方干燥的空气里可行,我还保留南方的习惯,每天洗澡、每天换衫,如果我阅读,我觉得厌烦,如果我不阅读,我觉得虚空,我感到时间和巨大得虚无的名利压迫着我,我偶尔会羡慕上完班,整颗心都放下了,回家看电视、打游戏,只关心单位的一摊事儿,随着年龄的增长,你的收入和地位相应增高,一切顺理成章,不用过分操心和额外努力,不用皓首穷经,不用十指打出老茧,不用悔恨,不用期待,不用自己也有点吃惊地看着自己看过的书堆,不用形而上,不用理想,不用说服和劝慰别人,不用自证,不会感到过分孤独,不用在“未得到”和“已失去”间撕扯,当然我知道,人同此命,也命同此人,喝了营养快线,一嘴奶味,热水瓶里的水,倒出来半杯浑浊温凉的水脚,去厨房里的水龙头下接水喝,怎么吃喝有什么关系呢,不像女人认为的那么重要,我不反对吃好,吃坏也无所谓,我的一生并不关心这些,我关心时间、金钱、名声和情感,以及自己还没清晰意识到的其他。我在焦躁和无奈的期待里,度过了许多生命。我知道自己正确,我要拿出早已存在的证明,我要把一纸证明变成一沓钱,这才是他们能够理解的证件,我以有限的生命生活在有限的时间和人群里,但我想象的却是不朽的事业,我感到极度的无奈,我感到无限的没有尽头的压迫,这是我自找的,不知何时,我拖着沉重的骨架上山,越拖越沉越拖越沉就像猪八戒,我一定要爬到山崖,把这副拖累扔到山底,摔它个稀巴烂,大口呼吸山顶、没有人气的云层!
2010.5.28


88.死
“……活动于中唐时期”,看到这句话时,公元2010年5月20日23点48分,我喝着渣滓味儿的咖啡,咖啡色的液面上,浮着些白色的泡沫,就是白沫,看上去不像白蚁,也许是因为看到“活动”两字,活生生地感到,有个人,活动在某段叫“中唐时期”的时间里,毫无疑问,他早就死了,一个人,曾经像我这样活过,还写诗,一定特别敏感于自己的喜怒哀乐,就是,他特别知道自己的存在,他知道自己有生命,然后,现在他死了,于是,想到《死》,一生最确定的一件事就是会死,有一天你会死,这真是一件莫名其妙的事,令人吃惊,难以置信,我总觉得我不会死,但理性告诉你,你肯定会死,当然,你知道,前面所有的人死了,不能得出你一定会死的结论,归纳法里有个逻辑跳跃,不过这是不是有点抬杠啊,我们不从经验出发,有很多证据都可以证明一定会死,这个不说了,我们真正要说的是,你能想象自己的死吗,这件事太奇怪了,我从来没有经历过,也没有一个有经验的人告诉我,直接经验间接经验,全无,这是世界上最神秘的事,居然有一件事,有史以来没有一个人知道,现在也没人知道,将来也不会有人知道(我猜)。我深深震撼于这种极端的事。
2010.5.21



推荐 14