《字书》16.花花狗来抬桥
楼上有一对老夫妻，退休了，前段时间刚搬回来住，住在头顶，他们住的第一天，浴室空置的灯泡口就哗啦哗啦流下水来，把老夫叫下来，老夫看了几眼说也不知道哪里漏，第二天出门碰到老妻，老妻说你洗澡时小心点儿，你们出门在外出点事，家里老爸老妈不好受。他们养着一条狗，狗夏天时趴在楼梯转台上睡觉，睡得一抽一抽的，看上去很不健康，有一天这狗剃光了毛，很没尊严，赤裸着身子在小区里走来走去，这种狗应该叫狮子狗，那脸挺像狮子的，有时会狂吠，老夫喜欢干活，修理个东西啥的，有一天把他们那一层的楼梯扶手漆了，米黄色的新鲜的一层，很好看，剩下的几层他当然没有漆，没有人真去扶，蒙着灰和污垢，想来原本应该也是米黄色的，昨天夜里，浴室里传来楼上的巨响，跑过去查看，暖气片的铁屑震下了一层，就像打雷把雪片震下来，就像打头把头屑震下来，面盆上落了一层，如同磁铁吸食铁屑一般，是楼上瓦斯爆炸吗，还是什么大型物件摔地上了，老夫人吗？听了听，再也没有动静，今天晚上，就在刚才，楼上传来丁丁当当的声音，退休的生活很孤寂，所以不能死寂，他们家的狗好久没见了，今天下午，123一会儿哭一会儿笑，234抱着他说了句谚语：一会儿笑一会儿叫（哭），花花狗来抬桥。123发脾气时，在怀里像鱼一样打挺，脑袋瓜乱晃，234说，哎呀，一只癫毛狗哪。听到这两个词语，想起好些狗来，老家小时候也养狗的，一条挺老的狗，那时太小，记不得长什么样子了，应该是母狗，记得它把小崽子下在米缸和墙角猜谜语、说悄悄话的地方，那个地方就变成了它的领地，大人不断警告，不要靠近那里，刚生了崽的母狗六亲不认，曾经被狗咬过，在村子里穿街过巷时，不知道哪里会蹿出狗，大部分狗都熟，保不齐刚从外地抱来的，刚长大成人的要练练嘴，有准备时可以蹲下假装捡石子，往前冲的狗会吓得四腿抵地，转头退回，又转头来吠，打算再往前来来，你又作势捡石块，如此反复，你渐渐就走远了，狗也完成了它家门口生人勿近的任务，因此，狂吠的狗确实跟传说一样，雷声大雨点小，只要你一直盯着它假装朝它扔石头砖块包子，可怕的是悄没声上来的，那是真要干你，谚语说了，咬狗不响，响狗不咬，这跟响屁不臭，臭屁不响同一个句式同一个道理，就是被这样的狗咬了，至今记得那一瞬，小腿肚好像被拖住似的沉痛了一下子，咬完人的狗一般低着头夹着尾巴转身就走了，好像它很愧疚似的，没被家里的老狗咬过，不过最终它还是不得好死，有一天放学回家发现狗不见了，听家里人说这天先是满院子追它，院门有人把着开一条缝，乘它往外钻时夹住它脖子，夹紧，往死里夹，也可同时踢它脑袋，人类的智慧，狗这样死不尽，还得装在麻袋里就浸池塘，浸半天，拿回来钉门板上剥皮，听说剥了半截居然血呲呼喇地醒过来了，那狗有点六头不清，使劲翘起身来凑嘴，大概觉得疼想舔舔，杀狗的人是村里的一个胖子，不知道家里人为什么要把它杀了，可能就因为太老了吧，转头问一下234，老家养过一条的狗吧？她说她老了忘都忘了，那接下来它为什么得死的问题就不用问了，后来老家分家了，分成两个小家，小家也养过狗，好几条，记得小狗时都非常可爱，矮手矮脚地在地上挪，看见你回家拼命摇尾巴，那尾巴短得可怜，拿舌头舔你手，长到半大都死了，可能是在外面吃了坏东西，那时狗都是散养的，也可能是狗的一种病，听说狗青少年时都要过这一关，过不了的就去鬼门关，狗死了234不敢去扔，狗尸拎着手里硬邦邦的死沉死沉，其实也不想去不愿去，心里很不得劲，到村后的野地里，那里有竹园和一座孤坟，往坟上一扔，那狗顺着坟坡四脚朝天地滑进草地里，以前见过好多狗尸，肚子鼓胀鼓胀的，就像泡敷囊了，老鼠尸也这样，过些天肚皮爆开，好多虫子在肚皮的破洞上攒拥，就跟瞻仰伟人尸体的人头似的，也像粪缸里的粪虫，听说粪虫能治某种病，肥肥白白的，捞起来清洗了油煎了吃，那坟旁边的竹林有时会挂着猫尸，盛在塑料袋里烂，据说猫尸不能埋地，埋了会发大水，狗则不能落地，一落地就活，即使已经夹颈、浸水、剥皮，城市里的狗花样很多，有高的矮的丑的富贵的，有洋的土的杂种的，养狗的人跟狗论亲子关系，再不齐的也得论姐妹兄弟哥们，带着狗出门，得带一个手包，跟在狗屁股后面，它拉屎了，就站着等它，等它拉完了捡屎，用手纸包着放手包里，这种文明程度和高尚情操很动人，狗撒尿时常常会找一辆车，对着它翘起一条腿，好像是一句外国歌词，说这是狗在操车。2010.10.13