财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
昨天天气不错,坐在院子角落里背着阳光(就是所谓的负暄?)看书册,这是冬天很喜欢的事情之一,趣味跟搓麻将差不多,我爷爷叫我出去走走,虽然那一会儿刚好不那么愿意,但还是去了,每年,我跟他有不成文的规矩,两个人在天气好的某一天,去村子四围走走,由他介绍这一年发生的变化,确实,这么几年来啊,每年都发生“翻天覆地的变化”,多么多多么多的房子和马路啊,这一年居然还多了高架桥,我觉得简直匪夷所思,呵呵,反正,眼睛看不见田畈,看不远了,都是房子房子,都四四方方地盖一个屋顶,一个新鲜的样子都没有,这一次,我们先往东走,他跟我讲起八十年代时有个老师给他们讲计算机,那老师说,要跟你们这些大老粗水平参差不齐的人讲清楚计算机,真的太难为他了,他就简单告诉告诉,计算机的基本原理就是把乘法变成加法。

这句话,应该是爷爷二十多年前的这堂课印象最深刻的一句吧。他提起这个是因为,从家里开始我就在回一条短信,李建宏问我三十晚上搓不搓麻将,我说好,我要把这条短信转发给马力,但我用的是同事淘汰给我的手机,触摸屏的,系统设计得超傻,我被气得不行,触摸笔又掉了,只好从地上捡了根竹签代笔,终于忙完后我就愤愤地跟爷爷说,设计这手机系统的人太傻了,虽然是搞这个专业的,我不懂这个专业,但这个人绝对是这个专业里的傻逼。

当然了,我没用傻逼这个词,爷爷就说起了他的计算机课,我就乘便跟他说了些二进制啊1啊0啊的事儿,也不知他听没听明白,我猜他完全明白,我看见我小学同学的家已经变成一个幼儿园了,底下是汽车维修站什么的,汽车不会爆炸把小朋友炸上天吧。我们拐了个弯往北而去,这次我觉得应该给爷爷一些新的反面信息,所以当我们再次议论起毛泽东、邓小平改革开放、美国什么的时候,我不像以前那样等他说了再呛着他说或者听他说,这回我要当主角,我就说了好多党啊国啊世界啊的废话,这时我们走到一座公路桥上,我猜这座桥是通往浦口的,以前有一座水泥桥,发大水时冲垮了,有人搭竹桥收过路费,那是多少年前的事了啊,我问爷爷这叫什么桥,他说了我也没记住,他说我们往回走吧,这我没想到,才没走几步啊。

我继续发、对爷爷而言可能不堪入耳的言论,爷爷掏出一张纸,印的是心经,他说这经写得好极了,如果全按照经上来做,那么万事都不用做了,它说的色就是万物……我就打断他说不是这样的,佛教其实很积极的,于是我举了例子,可惜说不好,我说不好啊实在说不好,各种话语纷至沓来我根本说不及说不清,要么词不达意要么言过其实,而且方言也是障碍,我发现爷爷努力听着,他要听清我说什么,他的内心怀着根本的焦虑和目的,就是要说服我不要反社会反时势。但是我又发现他的意见和我屡屡契合的地方,他只是担忧我混得不好,没钱,要做人下人。

但怎么能说服他让他不担忧呢,让他明白这某种程度上是我自己的选择,我是“对”的,长远来看世俗的成功也不会太远(这话好像矛盾),我一直没有停息这样的信心,但也许他觉得我花的时间太多了年纪也够大了。我们穿过一个搬迁的新村,他说这个村的村民赚翻了,造了这么好的房子还余下很多钱,我就又不服,说拆迁的种种不对,我发现他知道是不对的,但是时势啊时势。

我们又回到佛上,说释迦牟尼是人啊,不是神,佛就是觉悟者啊,庙里的菩萨啥的就是木头啊水泥啊,就是给大众开的方便法门啊,爷爷说,其实戏里都说的清清楚楚了,济公和尚的戏里说了,酒肉穿肠过佛祖心中坐,给你们看戏的人说的明明白白了,这些佛经只要是心里明白了,是不需要念的,经是什么?就是经验,就是佛做人的经验,写下来告诉你们,不过他们听不懂的,你看那些念佛的老太婆,就是那么在念念的,不知道意思的——我插话说也不知道字怎么写——不知道的,揭谛波罗念成“脚底菠萝”,你说这经念了有什么用场,就是这么念念……

这时我们穿过一条马路,爷爷说,不过话要说回来,如果这是让老太婆赚点念经钱,十块五块的,也是很应该,还有老太婆,年纪大的人坐在家里一个人冷清,大家聚在一起念念经,也算是一项很好的活动……(我深表赞同)……我是不相信的,不过大家都在这么弄,也不要去当刺头跳出来去反对它,有句话说的好,就是叫入乡随俗啊……

是。

恰好,我们经过一座庵堂,我停下看看,爷爷带头往里走,我说庵堂可以往里走吗,里面是尼姑吧。爷爷说现在里面是和尚,我觉得稍微有点好笑,他就开始介绍这庵堂几十年里毁了又造的经过,大殿里正跪着五个和尚念经,门口贴着一块搞笑的宗教局的警告,最右边的那个小和尚念得不认真,不断回头看我们,我们就站在门口,殿堂屋顶下好大一个金碧辉煌的菩萨,佛祖说不可不要塑像啊,退出来,庙门口竖着捐赀的善男信女的名碑,再往了前去,爷爷讲了个《秦安斩父》的绍兴莲花落,像看过的那些元曲本子一样,夸张曲折,充满了奇遇和巧合。他是为的说明,什么时代当官就是占便宜。他是要劝我别反官,其实他自己就反官。

我们走在一条宽阔的马路上,车很稀少,路边的长溜空地上有人种了菜,工厂的污油直接排在路面上,蒸汽管被开地的锄头敲得凹进凸出,爷爷在讲村干部的亲戚承建了村里好大一个建筑,结果这房子楼板开坼了,有人去告这房子偷工减料,就停在那里了。我远远看去,黄砖搭起的好高大一个空架子,爷爷已经想往家走了,我问他累不累,继续拖着他走了村前那段马路,他告诉我附近三个村子合并了,他去开会,会场好大一个场子,很排场,我说为什么要合并村子,为了机构精简吗?爷爷说,说是这么说,不精简的,反倒越来越多,最实际一个麻烦是,你写信不写原来的村名,信都收不到。我说这些事听起来离我好遥远啊。他说是的,他回村里前,年轻时在外面听村里事一点感觉都没有。在他再次提议下,我们家走了,我记得几年前,我们西走到县城“护城河”下,河边长满了茫茫的芦苇,小时候很想割一根下来做芦笛,南走到半山腰新造的庙里,庙祝看到他去很客气地起身打招呼,现在他能走的路差不多是几年前的五分之一,脸也瘦得只有原来的二分之一,只有思路还是清晰的,口齿还是清晰的,他认定的还是认定的,但他不可能说服我,只能白白地担忧下去,我更不可能说服他,只能靠事实胜于雄辩,比如我赚了好多钱,这才足够让长辈安心,即使那么明白的长辈。2011.2.1
话题:



0

推荐

孙智正

孙智正

753篇文章 6年前更新

浙江嵊州市人,打字家,写小说、句群、字行,著有长篇《青少年》、《我们去干点什么吧》、句群辑《句群和字行》等。

文章