元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民未寝，相与步中庭。

庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。

何夜无月，何处无松柏，...

                    ——评汪曾祺散文集《随遇而安》

1.先美起来的人心。

很多情况下，你不太会见到作家本人，但我们对作家都会有一个大概的印象。印象甚至还很真切，真切到能想像出他们的音容笑貌。把知道的古今中外的作家分一分类，发现很多作家，气质非常接近，像失散在不同时空的兄弟，比如屈原、李白、苏轼，同样的任性不羁，同样的才情激荡，比如泰戈尔、纪伯伦、徐志摩，前两者努力表达疑似大家的睿智，但不幸的是...

老家常常下雨。老家说下雨叫落雨。有人说叫落雨很美。美个鸟鸟，无非就是这样，要不就是那样。夏天下雨，电闪雷鸣，有的雷破响，听上去似乎劈裂了天空，我有点希望雨下得大点再大点，好端端的白天变成黑夜，然后雨就下啊下啊，能下多大就下多大，能多久就多久。有一年发大水了，我们到平台上，平台上多了个油毛毡支起的棚，其他的记得不多了，只记得妈妈在煤饼炉子上烧榨面。爸爸说，鸡都冲走了，他想去捞。这么想，还有七八十只鸡...

我失魂落魄地活着。有一天晚上，我在床上翻开《海涅诗选》，看了几页，突然有一个冲动，我要去通宵，把这本书看完。这并不能说明我多么喜欢这本书。我只是想去通宵，把这本书看完。

我夹着这本书走出寝室，可能有同学问我干什么去，我回答他我去通宵，可能没人问我。走廊上很多捏着面盆走的人，他们可能去盥洗室洗洗睡。看门的老头坐在桌子后面，他可能在喝酒，黄酒，装在搪瓷碗里。迎面走来夜自修回来的人。他们都回来了，我...

依旧是
清冷的空气，天空
里雾一样的颜色
一棵接一棵
灰色的树，它们没有
动过，人们在
那里打乒乓球
他们一直
在打，球拍翻飞
球
白白地飞，我看见一个人
在一个墙角一转
就不见了，留下一个模糊的影子
在那里
不断地转弯

2006.2.12

张蛋蛋和李花花
两个小人儿
站在桌子上
被很多人看
也被一个我看了

张蛋蛋和李花花
可能是
一对小情侣
情哥哥和情妹妹
可能是
男同学和女同学
张蛋蛋和李花花

可能是小哥哥和
小妹妹

如果是
小妈妈和小儿子就
好玩了
如果是
小爸爸和小女儿
也好玩
脏脏的好玩

张蛋蛋和李花花
穿着小花衣裳
面无表情啊

05.10.3

刚才小区里有人在放烟火，我在厕所里刚拧开水龙头，烟火在窗外发出诡异的嘶叫声，并且天空也变幻古怪的颜色，我感到恐怖，回到卧室里撩开窗帘看，那个烟火放在雪地里（我没有看见），一个光点摇摇晃晃地从树枝间升起来，啪炸开，变成几颗火星熄掉。刚才来不及说，窗下的汽车全都叫了起来，过了一阵也不叫了。我记得白毕升的哥哥听到自己的车被烟火震响后，从腰间摸出一个小小的遥控器来，走到厨房窗口，斜对着窗下按。他说，我讨厌过年放烟火。这说明，如果一边放烟火一边去偷车是行不通的。我回到厕所的时候，水已经在从面盆里满溢出来。